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Voilà  tantôt  deux  ans  que  le  plus  délicieux 
de  nos  poètes  contemporains  est  trépassé.  Et 
la  nouvelle  semble  en  être  venue  à  nos  oreilles 
il  y  a  quelques  semaines  à  peine. 

Il  nous  a  donc  semblé  que  nous  lui  devions 
à  nous  qui  nous  honorons  de  l'avoir  compté 
pour  maître  et  ami,  i)lus  qu'un  hommage 
discret  et  quelconque  de  quelques  vers  ou  de 
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quelques  pages,  un  résumé  sincère  et  fidèle 
de  sa  vie  et  de  son  œuvre. 

Certes  nous  n'avons  pas  la  prétention  de 
croire  que  cette  étude  modeste  constituera 
plus  tard  une  œuvre  littéraire  définitive  sur 
l'auteur  des  Emaux  bressans.  Aussi  bien  la 
tàclie  nous  semblerait  très  ardue  et  le  geste 
très  osé. 

D'aucuns  dont  la  voix  est  plus  juste, 
dont  la  langue  est  plus  .experte,  dont  le  style 
est  plus  poétique,  pourront  écrire  ce  livre 
magistral. 

Nous  saluerons  avec  joie  ce  pieux  monu- 
ment élevé  à  la  gloire  d'un  des  plus  purs 
artistes  de  vers  de  notre  époque,  du  plus 
mélodieux  et  du  plus  doué  de  nos  rimeurs. 

Qu'il  nous  soit  seulement  permis  de  dire, 
en  ce  qui  nous  concerne,  notre  admiration 
pour  le  bon  chanteur,  nos  regrets  d'avoir  vu 
disparaître  de  ce  monde  morose  cette  radieuse 
intelligence  cette  fleur  d'or  du  ciel  poétique, 
cet  ami  cher  qui  fut,  jusqu'à  son  heure  der- 
nière, un  tendre  et  un  doux. 

Sans  doute,  le  bon  Gabriel  doit  sourire  à 
notre  effort,  du  haut  du  Paradis  où  Dieu  le 
Père,  après  quelques  légères  admonestations 
sur  ses  écarts  de  conduite,  a  dû  accueillir 
son  àme  impénitente  comme  celle  de  la  divine 
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Rosette  dont  il  nous  a  ne^rré,  avec  quelle 
verve  endiablée  et  moqueuse,  Tentrée  tumul- 
tueuse au  pays  des  élus. 

Sans  doute;  l'exquis  Gabriel  doit  maintenant 
rendre  raison  aux  saints  de  Bretagne  à  côté 
de  Renan,  à  la  droite  de  Dieu  le  Père,  Il  lui 
a  été  beaucoup  pardonné  parce  qu'il  a  beau- 
coup aimé. 

Le  souvenir  de  cet  esprit  charmant  nous 
encouragera  dans  le  labeur  difficile  que  nous 
avons  entrepris  ;  il  nous  aidera  à  soulever  ce 
fardeau  trop  lourd  pour  nos  faibles  épaules. 

La  figure  de  ce  poète  indulgent  qui  fut 
comme  Banville,  d'ailleurs,  un  optimiste 
continûment  souriant,  restera  gravée  pour 
toujours  dans  notre  cœur  et  nous  nous  effor- 
cerons de  faire  partager  au  lecteur  l'ardente 
sympathie  que  nous  éprouvons  pour  ce  poète 
incomparable. 


Louis-Gabriel-Gharles  \'icaire  est  né  à 
Belfort,  rue  des  Nouvelles,  248,  le  25  janvier 
de  1848.  Il  était  le  fils  de  Joseph-^NIarie- 
Alphonse  ^'icaire  et  de  Marie-IIenriette-Elisa 
Pitet.  Son  père  était  receveur  de  l'enregistre- 


ment  et  des  domaines  :  Gabriel  dut  à  cette 
circonstance  toute  fortuite  de  naître  à  Belfort 
alors  que  toute  sa  famille  est  originaire  de 
TAin.  Dans  le  discours  prononcé  sur  sa  tombe 
M.  Francisque  Allombert  caractérisa  très 
finement  cette  anomalie  en  disant  : 

«  Xé  à  Belfort,  Vicaire  était  d'Ambérieu.  » 
Et  en  effet,  son  véritable  pays  fut  toujours 
le  Bugey  qu'il  aima  avec  ferveur  jusqu'à  son 
heure  suprême. 

Il  fit  ses  études  au  lycée  de  Bourg.  En  1860, 
en  fin  d'année,  il  fut  classé  cinquième  et  passa 
brillamment  sa  rhétorique  au  même  collège 
en  1864.  Il  resta  cinq  années  en  ce  lycée  de 
Bourg  où  il  était  considéré  comme  un  élève 
studieux  en  même  temps  que  très  zélé  et  très 
religieux. 

Pensionnaire,  dès  son  arrivée,  il  se  classa 
dans  les  premiers  rangs,  Les  palmarès  offi- 
ciels attestent  qu'il  fut  souvent  nommé  et 
que  par  une  progression  heureuse,  ses  succès 
devinrent  chaque  année  plus  nombreux. 

Premier  prix  de  vers  latins  en  1861,  Vicaire 
conserva  ce  rang  dans  les  classes  suivanties. 
Xe  peut-on  pas  croire  qu'il  y  ait  eu  pour 
lui  un  apprentissage  fécond  dans  cette  étude 
approfondie  qu'il  dut  faire  de  la  technique  et 
de  la  langue  d'Horace  et  de  Virgile  ? 
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En  rhétorique  il  obtint  le  prix  d'honneur. 
Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  fit  ses  débuts  dans 
la  poésie.  V^oici  à  quelle  occasion.  Au  mois 
de  mai  1864  l'évêque  de  Belley  fit  une  visite 
pastorale  au  lycée  de  Bourg,  Vicaire  fut  dési- 
gné pour  saluer  le  prélat  en  un  discours  tra- 
ditionnel. Cette  allocution  était  en  vers  sous 
couleur  de  rondeau. 

Cette  pièce  nous  a  été  communiquée  fort 
gracieusement  par  M.  Georges  Vicaire  qui 
fut  «  le  cousin  de  Gabriel  par  le  sang  mais 
son  frère  par  l'affection.  »  On  peut  y  trouver 
déjà  chez  le  poète  encore  écolier  quelques 
qualités  appréciables.  L'allure  en  est  assez 
indépendante  et  on  y  remarquera  une  certaine 
affectation  d'archaïsme  qui  donne  à  cette 
poésie  un  charme  ingénu  : 

Bien  à  propos,  lorsque  lilas  fleurissent 

Ce  petit  peuple  est  par  vous   visité 

Vous,  monseigneur,  que  tant  d'enfants  chérissent 

Dont  le  sourire  est  tout  de  charité. 


Puis  nous  pensons  que  les  bois  reverdissent 
De  fruits  nouveaux  que  point  n'avons  goûté 
Fraises  pourtant  dans  les  buissons  rougissent 
Et  pour  les  voir,  ja  plusieurs  ont  été 
Bien  à  propos. 
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Bref,  en  ces  lieux  sont  oiseaux  de  tout  âge 
Qui  voudraient  bien  faire  un  peu  leur  ramage 
Un  jour  ou  deux  :  mais  hélas  1   Monseigneur 

Oiseaux    jamais    ne   chantent    bien   en    cage 
En  leur  ouArant  leur  volière,    je  gage, 
Vous  les  feriez  chanter  de  tout  leur  cœur 
Bien  à  propos 


Mai  18G4 


Détail  curieux  :  le  père  de  Vicaire,  étant 
conservateur  des  hypothèques  à  flacon  (c'est 
dans  cette  ville,  d'ailleurs,  qu'il  mourut), 
habitait  la  maison  qui  appartint  autrefois  à 
Lamartine.  Le  poète  en  herbe  dut  songer 
sans  doute  bien  souvent  en  rimant  ses  pre- 
miers vers  dans  ce  cabinet  des  neuf  Muses 
qu'occupait  son  père  au  grand  élégiaque  dont 
la  renommée   a  empli  l'univers. 

En  1865,  Vicaire  prépare  sa  philosophie  au 
collège  de  Lyon,  aujourd'hui  lycée  Ampère, 
et  il  y  termine  avec  brio  ses  humanités.  Le 
troisième  accessit  de  dissertation  française  au 
concours  général  sur  les  lycées  de  province 
lui  est  accordé.  Il  est  fait  bachelier  ès-lettres 
le  11  août  1865. 

S'il  faut  en  croire  un  de  ses  biographes,  il 
ne  tarda  pas  à  venir  à  cette  époque  à  Paris. 


Son  père  ramena  lui-même  dans  la  grande 
ville  pour  y  commencer  ses  études  de  droit. 
Le  regretté  Ouellien  écrivait  à  ce  propos 
dans  un  article  paru  à  la  Revue  Encyclopé- 
dique :  «  Vicaire  racontait  avec  un  sourire 
«  particulier,  leur  descente  à  Vhôtel  du  bon 
«  La  Fontaine,  rue  de  Grenelle  ;  de  sa  fenêtre 
«  il  lisait  en  face  un  nom  d'éditeur  qu'il  ne 
«  devait  plus  oublier  :  car  il  publia  chez 
«  Charpentier,  en  1884,  dix-huit  ans  après, 
«  les  Emaux  bressans.  » 

Pendant  la  guerre  de  1870,  Vicaire  fut  in- 
corporé dans  les  mobiles  de  Saône-et-Loire, 
Il  fut  envoyé  à  Romans,  avec  le  grade  de 
sergent-major.  Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de 
l'année  terrible. 

Une  fois  la  guerre  terminée,  il  fut  réformé 
à  cause  de  sa  myopie  qui  était  fort  grande. 
Néanmoins  Vicaire,  parmi  sentiment  que  tout 
homme  de  cœur  appréciera,  ne  voulut  pas 
tirer  parti  de  cette  infirmité  au  moment  du 
péril  national. 

Etudiant  en  droit  à  la  Faculté  de  Paris  il 
fut  reçu  licencié  le  21  août  1871,  ses  thèses 
traitaient  les  sujets  suivants  : 

De  Usufructu  et  quemadnioduni  qui  ntatur 
fruatur:  De  l'usufruit  en  général  et  des  droits 
de  l'usufruitier  en  particulier. 


Peu  cle  temps  après,  il  s'inscrivit  au  bar- 
reau et  plaida  d'office  cinq  ou  six  causes 
mais  il  quitta  luentôt  le  prétoire  et  les 
chicanes  pour  partir  à  la  conquête  du  vert 
laurier    en  une  course  folle  vers  les    étoiles. 

11  vécut  dès  lors  à  Paris,  habitant  tour  à 
tour  place  de  l'Observatoire,  puis  rue  Madame, 
9,  rue  Racine,  16,  rue  de  Vaugirard,  63,  rue 
de  Grenelle  et  en  dernier  lieu  26,  rue  Denfert- 
Rochereau  depuis  1887.  Il  ne  quitta  ce  der- 
nier domicile  que  pour  se  rendre  dans  la 
maison  de  santé  du  docteur  Comar  où  il 
devait  trouver  la  mort,  après  une  longue  et 
douloureuse  agonie  de  dix-sept  mois. 

Il  se  rendait  souvent  à  Ambérieu  oi^i  habi- 
taient ses  proches,  à  Màcon  auprès  de  son 
cousin,  M.  Lespinasse,  notaire  ;  quelquefois 
en  Suisse  et  enfin  dans  les  dernières  années, 
sur   les   côtes  de  Bretagne. 

Oiseau  sur  la  branche,  il  était  toujours  sur 
la  route  soit  de  Paris,  soit  d'Ambérieu.  Parmi 
les  événements  notables  de  sa  vie,  il  faut 
rappeler  le  succès  qu'il  remporta  au  concours 
ouvert  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  1889, 
pour  la  composition  d'une  cantate  destinée  à 
célébrer  le  centenaire  de  1789. 

Il  obtint  le  prix  de  3.000  francs  réservé  au 
poète  couronné. 
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Il  lïit  lauréat  par  deux  fois,  à  l'Académie 
française,  du  prix  Archéon-Despérouses  en 
1890  pour  les  Emaux  bressans^  Marie-Made- 
leine, le  Miracle  de  saint  Nicolas  ;  en  1833 
pour  le  Clos  des  Fées. 

Enfin  on  se  souvient  qu'il  fut  fait  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur  par  décret  du 
5  janvier  1892  signé  par  M.  Léon  Bourgeois, 
alors  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts. 

U Officiel  du  6  janvier  formula  en  ces  ter- 
mes la  nomination  du  poète  : 

Vicaire  (Gabriel)  homme  de  lettres.  Tra- 
vaux littéraires  très  distingués. 


Le   banquet   Gabriel  Vicaire 


Mardi  2  février  1832  fut  offert  par  ses 
amis,  au  poète  Gabriel  Vicaire^  un  banquet 
à  l'hôtel  Terminus,  à  l'occasion  de  sa  décora- 
tion. 

Le  menu  illustré  était  dû  à  ^I.  Georges- 
Alcide  Loron  et  contenait  dans  un  des  coins 
un  portrait  de  Gabriel  Vicaire. 

Cent  convives  assistaient  à  ce  repas. 

A    droite    de    \'icaire  :  François    Coppée, 

1. 
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Maurice  Bouchor,  Jules  Truffier  ;  à  gauche  : 
Catulle  Mendès,  Beauclair,  colonel  Balland, 
Napoléon  Ney  ;  en  face  :  Ouellien  l'organisa- 
teur du  banquet  ;  puis  MM.  Eugène  Mûntz, 
Jahan,  Georges  Rodenbach,  Gabriel  Marc, 
César  Caire,  Malo-Emile  Renault,  Félix 
Jeantet,  Léon  Barillot,  Emile  Trolliet,  B. 
Valentin  Smith,  Francisque  Allombert,  Pol 
Neveux,  Brémond,  Henri  Cordier,  Pierre 
Gauthiez,  Yann  Nibor,  E.  Brousse,  Lintilhac, 
Le  Mouël,  Raoul  Ronchon,  ^'ictor  Vaulpré, 
etc.  Georges  Vicaire  indisposé  n'avait  pu 
assister  au  banquet. 

François  Coppée  voulut  donner  au  poète 
une  marque  de  la  grande  sympathie  qu'il 
éprouvait  pour  son  talent  et  prononça  un 
discours  remarquable  qui  fut  en  même  temps 
un  manifeste  littéraire  : 

«  La  modestie  de  Gabriel  Vicaire  me  repro- 
cherait, j'en  suis  sûr,  un  long  discours.  Qu'il 
me  permette  seulement  de  lui  dire,  au  nom 
des  nombreux  amis  qui  l'entourent  en  ce 
moment,  combien  nous  sommes  tous  heu- 
reux de  voir  le  ruban  rouge  à  sa  boutonnière. 
Nul  ne  méritait  mieux  cette  distinction  que 
notre  ami.  Car  il  n'est  pas  seulement  un 
artiste  exquis.  Il  est  —  ce  qui  vaut  encore 
plus  —  un  poète  né,  un  poète  de  nature. 
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«  Le  critique  peut  rendre  justice  à  son 
talent,  goûter  dans  son  œuvre  la  cliarmante 
union  de  l'attendrissement  et  de  la  belle  hu- 
meur, de  la  malice  et  de  la  naïveté,  admirer 
en  lui  le  don  si  rare  qui  lui  permet  d'allier 
la  maîtrise  d'art  d'un  Théophile  Gautier  à 
l'inspiration  jaillissante  d'un  Pierre  Dupont. 

«  Pour  ma  part,  ce  qui  me  touche  surtout 
quand  je  lis  des  vers  de  Mcaire,  c'est  de  sen- 
tir que  lui  seul  pouvait  faire  ces  vers-là,  qu'il 
aime  profondément  ce  qu'il  célèbre,  son  cher 
pays  de  Bresse,  ses  belles  légendes,  l'amour 
simple  et  le  vin  vrai,  et  qu'il  est  poète  en  un 
mot,  parce  qu'il  ne  peut  faire  autrement 
comme  un  ruisseau  coule,  comme  un  œillet 
sent  bon,  comme  une  fauvette  chante. 

«  Avoir  une  sensation  neuve,  un  sentiment 
original  devant  la  nature  éternelle  et  les 
exprimer  clairement  avec  une  sincérité  abso- 
lue, c'est  le  secret  de  tous  les  bons  poètes: 
c'est  le  vôtre,  mon  cher  Vicaire.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  qu'une  esthétique  aussi  élémen- 
taire n'est  guère  à  la  mode.  Demandez  son 
avis  là-dessus  à  quelqu'un  de  votre  connais- 
sance, qui  s'appelle  Adoré  Floupette.  D'ail- 
leurs, je  suis  l)ien  tranquille,  il  ne  vous  con- 
vertira pas  à  ses  théories. 

«  Vous  croyez  — et  moi  aussi  —  que  les  lois 
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du  rythme  et  de  l'harmonie,  établis  par  des 
siècles  d'efforts,  ont  encore  du  bon  ;  vous 
croyez  —  et  moi  aussi  —  que  les  vers  ne 
sont  pas  une  langue  mystérieuse  et  seulement 
fabriquée  pour  quelques  mandarins.  Et  nous 
ne  sommes  pas  pour  cela  des  arriérés,  des 
réactionnaires.  Que  surgisse  un  art  nouveau, 
tout  de  rêve  et  de  musique,  et  nous  l'applau- 
dirons de  grand  cœur.  Nous  attendons  seu- 
lement qu'il  se  soit  affirmé  par  un  chef-d'œu- 
vre. Jusque-là,  nous  resterons  fidèles,  vous 
et  moi,  à  notre  idéal,  qui  n'exclut  pas,  certes, 
la  musique  et  le  rêve  de  la  poésie,  mais  qui 
réclame  aussi  pour  elle  le  droit  à  la  pensée, 
et  surtout  le  droit  à  l'émotion,  à  la  divine 
émotion. 

«  Vous  ne  me  contredirez  pas,  vous  qui, 
dans  les  Emaux  bressans,  dans  le  Miracle  de 
sailli  Xicolas  et  dans  votre  délicieux  recueil 
d'hier  .4  la  bonne  franquetle,  avez  prodigué 
les  vers  émus,  vous  l'auteur  de  ce  Cimetière 
de  Village  dont  je  ne  puis  lire  les  dernières 
strophes  sans  que  les  larmes  me  montent  aux 
yeux.  C'est  votre  génie  de  grâce  et  de  ten- 
dresse, c'est  votre  inspiration  si  limpide  et  si 
française,  c'est  aussi  votre  vie  simple  et  con- 
sacrée tout  entière  au  culte  désintéressé  de 
votre  art,   qui  vous  ont    assuré  tant  d'amis, 
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qui  créent  autour  de  vous  cette  chaude  atmos- 
phère de  sympathie,  qui  nous  font  saluer  avec 
tant  de  joie  la  branche  de  Laurier  dont  on 
vous  couronne,  et  qui  rend  si  fier  votre 
vieux  camarade  de  lever  le  premier  son  verre 
et  de  boire  à  la  santé  de  Gabriel  Mcaire, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  » 

Le  poète  répondit  à  cette  allocution  en 
termes  simples  qui  firent  naître  dans  l'audi- 
toire une  touchante  émotion. 

Après  le  banquet,  des  vers  de  Vicaire  furent 
dits  par  MM.  J.  Truffîer,  Brémond,  Jahan, 
des  chansons  populaires  furent  chantées  par 
Peloga,  Yann  Nibor,  etc.,  etc. 

On  trouvera  d'autre  part  non  seulement 
la  liste  mais  une  analyse  de  toutes  ses  œu- 
vres. Notons  seulement  en  passant  que  ses 
dernières  lignes  furent  la  préface  du  livre 
d'un  jeune  poète  breton,  ^I.  Jean  Pleyber, 
Les  Cendres.  Elle  est  tout  empreiute  de  tris- 
tesse et  de  rêverie.  En  voici  quelques 
extraits  : 

«  Les  Cendres,  qu'est-ce  à  dire?  Le  titre 
«  est  funèbre.  Il  évoque  en  moi  toute  une 
«  tristesse  d'année  finissante,  rêves  disparus, 
«  souvenirs  dolents,  amours  d'antan,  fleurs 
«  fanées  :  il  fait  revivre  toutes  ces  voix  de 
«  jadis  qui  nous  reviennent  à  certaines  heures. 
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«  plus  pénétrantes  peut-être  et  qu'on  ne 
«  peut  entendre  sans  pleurer.  Ne  resterait- 
«  il  que  des  cendres  au  foyer  qui  fut  si 
«  clair 

«  Pris  de  lassitude,  vous  vous  retournez 
«  vers  les  Paradis  perdus,  vous  voulez  goûter 
«  encore  aux  joies  éteintes.  Et  mille  visions 
«  d'amour  se  lèvent  sur  l'eau  terne  du  passé, 
«  des  formes  s'entrevoient,  qu'on  voudrait 
«  retenir,  dans  la  brume  enchantée  on  entend 
«  soupirer  les  harpes  d'or. 

«  Les  Cendres  !  Je  pense  à  ces  ciels  de  Bre- 
«  tagne  infiniment  nuancés,  d'un  gris  très 
«  doux,  très  fin  et  très  tendre  qui  n'éclatent 
«  pas,   mais  qui  vont  au  cœur. 

«  Sous  leur  tranquille  pavillon  la  mer  sans 
«  se  lasser  jette  au  vent  sa  plainte  éternelle 
«  et  pareils  à  des  sphinx,  d'étranges  rochers 
«  la  contemplent  d'un  air  de  mystère,  une 
«  mouette  passe,    un  oiseau   chante,  et  tout 

«  là-bas  s'étend  la  lande  triste avec  des 

«  roses.  » 

L'accent  presque  douloureux  de  cette  pré- 
face autorise  à  supposer  que  le  poète  avait 
déjà  senti  la  mort  se  pencher  vers  lui. 

Vicaire  fut  depuis  1898  plus  que  mélanco- 
lique, triste.  Il  ressentait  les  premiers  sym- 
ptômes sérieux  du  mal  qui  devait  l'emporter. 
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Il  marchait  difficilement,  presque  doulou- 
reusement même,  d'un  pas  traînant  de  petit 
vieux,  les  yeux  à  terre  comme  s'il  craignait 
un  obstacle,  les  mains  déjà  au  repos  effleu- 
raient tous  les  objets  à  sa  portée. 

Il  est  mort  à  Paris  le  23  septembre  1900. 
Le  service  religieux  fut  célébré  à  Paris  à 
l'Eglise  St-Jacques  du  Haut-Pas,  le  26  du 
même  mois.  Il  a  été  inhumé  à  Ambérieu  le 
2  octobre  suivant. 

Parmi  les  discours  prononcés  sur  sa  tombe 
par  MM.  Francisque  Allombert,  Charles 
Guillon,  Amédée  Bonnet,  nous  citerons  celui 
de  M.  Allombert,  car  il  nous  a  paru  être  une 
des  plus  belles  et  des  plus  vibrantes  pages 
écrites  sur  Gabriel  Vicaire  : 

«  Mesdames,  Messieurs, 

«  Nous  rendons  aujourd'hui  à  la  vieille  terre 
du  Bugey  un  de  ses  enfants  qui  l'ont  le  plus 
passionnément  et  tendrement  aimée. 

«  Xé  à  Belfort,  Gabriel  Vicaire  était  d'Am- 
bérieu. 

«  Il  fut  toujours  et  avant  tout  du  pays  de 
sa  famille. 

«  C'est  dans  cette  nature  que  son  imagina- 
tion, quand  le  bruit  de  Paris  la    tourmentait 
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et  la  mettait  en  fièvre,  venait  s'abriter.  C'est 
d'elle    qu'il    disait  ; 

^"ous  m'avez  fait  une  ame  un  peu  sœur   de  votre 

[âme. 

«  C'est  à  travers  les  prés,  couverts  de  bou- 
tons d'or  en  marchant  sous  les  bois  feuillus? 
le  long  des  ruisseaux  de  bel  argent,  qu'il 
allait  insouciant  et  heureux, 

Attrapant  chaque  jour  une  rime  au  passage 

du  côté  de  ces  collines  violettes  d'oili,  les  yeux 
ravis  elle  cœur  ému,  il  regardait  longuement, 
sans  quitter  son  bouquet  d'églantine,  la 
Bresse,  la  vieille  Bresse,  vallonnée  à  l'hori- 
zon avec  ses  taillis,  ses  bocages  vendéens, 
ses  fermes  basses,  ses  chemins  creux  qui 
serpentent  vers  les  clochers  aigus  ; 

Ses  carrés  de   blé  d'or  qu'une  haie  environne 
Ses  vignes  en  hautins  que  jaunira  l'automne 
Ses  villages    qu'on  voit  se  regarder  dans  l'eau. 

«  Poète  de  la  Bresse!  Ah  !  oui  nous  l'avons 
compris,  nous  l'avons  aimé.  Nous  l'aimerons 
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toujours.  Les  bijoux  qu'il  a  mis  au  corsage 
de  la  vieille  mère  y  resteront  éternellement. 
Mais  il  ne  fut  pas  que  le  poète  de  la  Bresse, 
il  ne  fut  pas  que  le  chantre  émerveillé  et  mer- 
veilleux des  bagues,  des  croix  de  Jeannette, 
de  cette  chose  du  marchand  de  Bourg  en 
Bresse  ; 


Un  peu  d'or  et  tout  autour 
Du  bleu,  du  vert  et  du  rose 


Il  n'eut  pas  que  le  don  de  faire  voltiger 
sans  que  jamais  elle  souillât  ses  ailes,  une 
fantaisie  légère  sur  quelque  page  grasse  de 
Babelais. 

«  Son  imagination  était  riche  et  variée  et 
sa  poésie  était  souple  et  artiste. 

«  Ah  !  par  ces  temps  de  lutte  passionnée  oi^i 
la  part  est  faite  trop  grande  à  la  haine,  où 
le  tumulte  d^  la  rue  roule  comme  un  torrent 
en  furie  et  couvre  toutes  les  voix,  oii  la 
bataille  stérile  entre  les  personnalités  semble 
vouloir  remplacer  la  bataille  féconde  des 
idées,  les  poètes  et  les  artistes  se  réfugient 
trop  vite  dans  cette  fameuse  tour  d'ivoire  qui 
les  garantit,  il  est  vrai,  contre  les  contacts 
de  brutalité,  mais  qui  les  éloigne  aussi  de  la 
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vie  ardente  et  sonore.  La  foule  qui  passe  et 
dont  l'attention  n'est  pas  attirée  par  ceux  qui 
la  mènent,  n'ouvre  pas  l'oreille  pour  les  écou- 
ter et  ne  lève  pas  la  tète  pour  les  voir.  Gabriel 
Vicaire  meurt  !  Son  œuvre  qui  est  écrite  pour 
toujours,  n'est  cependant  née  que  d'hier  ;  et 
déjà  les  articles  improvisés  dans  la  hâte  d'une 
actualité  dévorante  la  jugent  mal  ou  la  défi- 
gurent. Oui,  je  sais  bien,  ceux  qui  tiennent 
la  plume  d'or  et  dont  la  haute  mission  est  de 
porter  des  jugements  dignes  d'une  œuvre,  et 
qui  mêlent  un  grain  fécond  à  la  semence 
sacrée  que  l'œuvre  même  a  répandue  dans 
les  cerveaux  des  hommes,  n'ont  pas  encore 
parlé... 

«  —  C'est  le  poète  d'un  seul  poème,  a  dit 
celui-là.  11  fut  le  prisonnier  de  cette  œuvre 
originale,  les  Emaux  bressans^  le  premier 
enfant  de  son  esprit,  qui  pesa  sur  son  père 
jusqu'à  l'étoufTer...  Et  d'autres,  se  rappelant 
l'éclat  de  rire  un  peu  vengeur,  revanche  du 
bon  sens,  par  lequel  fut  accueillie  la  spiri- 
tuelle plaquette  qu'il  fit  en  collaboration  avec 
notre  ami  commun  Henri  Beauclair  qui  est 
là,  à  mes  côtés,  déclarèrent  que  sa  célébrité 
lui  venait  de  là  et,  pour  un  peu,  ils  auraient 
enfermé  tout  son  mérite  dans  cette  parodie 
plus  savoureuse  que  l'original. Pauvre  Gabriel  ! 
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Tous  les  amis  de  la  vraie  poésie,  de  celle  qui 
jaillit  naturellement  de  l'Ame  et  du  cœur,  de 
la  poésie  vigoureuse,  saine,  harmonieuse, 
pensent  autrement. 

«  Gabriel  Vicaire  possédait  admirablement 
son  instrument  et  il  en  jouait  comme  un  vir- 
tuose. Il  en  faisait  miroiter  les  facettes  à 
ravir  l'esprit  d'un  Théophile  Gautier.  Il 
pouvait  se  rire,  dans  ses  plus  étincelantes 
fantaisies,  de  toutes  les  difficultés.  Il  était 
arrivé,  ainsi  qu'un  Florentin,  à  pouvoir  cour- 
ber, assouplir  à  sa  guise  toutes  les  ciselures. 

«  Mais  son  génie  de  poète  reste  sincère 
toujours,  de  pure  race  frajiçaise.  Il  a,  suivant 
son  caprice,  la  rondeur  gaie  du  chansonnier, 
l'allure  étourdie  d'un  page,  l'insouciance  du 
troubadour,  la  mélancolie  tendre  d'un  rêveur 
la  consolante  pitié  de  ceux  qui  ont  connu  la 
douleur  et  qui  aiment  la  bonté. 

«  Il  a  remonté  tout  le  cours  de  notre  langue 
pour  se  rafraîchir  et  se  rajeunir  à  la  source 
même  d'où  la  langue  est  venue.  Au  milieu  du 
Parnasse  impassible,  il  a  gardé  l'émotion 
naïve  des  premiers  compositeurs  de  fabliaux, 
la  saveur  des  auteurs  du  xvf  siècle,  l'élégante 
clarté  des  classiques. 

«  Quand  les  choses  et  les  hommes  seront  à 
leur  place,  quand  les   truqueurs,  quand  ceux 
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qui  annoncent  leur  propre  gloire  en  nous 
assourdissant  à  coups  de  pistolet  tirés  en 
l'air,  auront  disparu.  Vicaire,  montera  natu- 
rellement au  premier  rang.  La  postérité  sera 
son  bon  juge. 

«  Il  n'a  pas  entendu  sonner  que  l'heure  du 
berger  au  clocher  du  village  ;  il  a  dans  le 
jardin  féerique  entendu  tomber  du  cadran 
divin,  V Heure  enchantée.  Il  a  écouté  avec  une 
âme  secouée  de  frissons  les  sanglots  du 
grand  vent  de  mer  pleurant  sur  les  landes 
bretonnes.  Il  est  entré,  fleuri  de  légendes 
dans  la  forêt  magique,  et  le  souffle  de  Sha- 
kspeare  qui  éveillait  les  fées,  a  passé  dans 
ses  cheveux.  Et  puis,  un  rayon  de  soleil  sur 
les  fleurs  des  prés,  un  rossignol  qui  s'envole 
du  Bois-Joli  fait  s'évanouir  les  songes  mys- 
tiques et  sa  Muse  au  pied  mignon,  à  la  fine 
taille  à  la  peau  brune,  chante,  de  sa  voix 
claire,  dans  l'aube  fraîche  de  rosée:  «  —  Je 
«  suis  un  oisillon  de  France.  » 

«  Oui,  poète  de  la  vieille  race  de  chez  nous, 
il  entre  dans  l'histoire  immortelle  de  notre 
génie  aux  côtés  de  ^'illon,  de  Marot,  de  La 
Fontaine  et  de  Pierre  Dupont.  On  le  verra 
toujours,  dans  ce  Clos  des  Fées  qui  s'ouvrait 
pour  lui  et  dont  de  ses  mains  d'artiste  il  avait 
fait  le   treillage   avec  des  fleurs  d'amour,  se 
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promener  et  murmurer  des  vers  en  compagnie 
de  Ronsard. 

Ce  qui  ne  change  pas  en  moi  c'est  l'amitié, 


s'est-il  écrié  un  jour. 

«  Au  bord  de  cette  tombe  j'en  apporte,  au 
nom  de  tous, le  témoignage  profondément  ému. 

«  Comme  il  a  souffert  pour  mourir!  Sur  cet 
être  de  bonté  et  de  tendresse  qui  avait  adoré 
la  nature,  les  fleurs,  qui  n'avait  jamais  douté 
du  cœur  de  personne  et  qui  avait  eu  la  géné- 
rosité humaine,  la  foi  la  plus  candide,  le  mal 
odieux,  injuste  ;  s'est  lâchement  acharné. 
Dans  son  lit  de  torture,  il  n'a  jamais  eu  un 
mot  de  révolte  ;  et  sa  résignation  sublime 
s'efforçait  de  consoler  ceux  qui  venaient 
s'asseoir  auprès  de  lui.  Le  nom  d'un  ami 
amenait  un  sourire  doux  qui  éclairait  son 
visage.  Une  visite  affectueuse  détendait  ses 
pauvres  traits  que  crispait  la  souffrance.  Sa 
main  hésitante  et  amaigrie  sollicitait  les 
mains  chères  ..  Pourquoi  tant  de  douleur  ! 
Pourquoi  cette  terrible  épreuve  à  celui  qui 
jamais,  jamais  de  sa  vie  ne  fit  de  mal  à  per- 
sonne et  qui  rêva  toujours  le  bonheur  du 
monde  !  Et  le  supplice  ne  devait  avoir  une 


fin  que  dans  la  mort.  Elle  fut  sa  libératrice. 
Je  l'ai  vu  sur  son  dernier  lit  blanc  ;  son  visage 
s'était  apaisé  dans  un  calme  de  marbre  et,  en 
le  regardant,  il  me  parut  qu'il  se  réveillait 
encore  avec  un  sourire  infiniment  tendre 
quand  se  pencha  sur  lui,  pour  le  baiser 
suprême,  celui  qui,  tous  les  jours,  était  venu 
prendre  ses  mains  dans  les  siennes  et  qui 
s'est  conduit  comme  un  frère  admirable, 
Georges  Vicaire  ! 

«  On  peut  dire  que  Gabriel  Vicaire  n'est  pas 
mort  à  Paris.  Son  imagination  restée  intacte, 
comme  toutes  ses  facultés,  dominait  l'atroce 
souffrance  par  la  force  du  rêve.  Il  ne  regar- 
dait pas  dans  l'avenir  :  il  songeait  au  passé. 
Sa  famille,  qu'il  aimait  profondément,  vivait 
autour  de  lui  —  c'était,  dans  ce  pays  qu'il 
revenait,  au  milieu  de  cette  nature  qui  l'avait 
inspiré,  et  tous  les  enfants  éclatants  de  son 
génie  lui  annonçaient  sa  gloire.  Et  des  mots 
de  mélancolie  montaient  de  son  cœur  à  ses 
lèvres  tremblantes  : 


L'horizon  d'antan  se  trouble  et  recule, 
Et  l'ombre  envahit  le  cœur  délaissé, 
Cloches  de  l'aurore  et  du  crépuscule, 

Rendez-moi  de  grâce  un  peu  du  passé. 
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«  L'afTection  des  siens  l'a  ramené  pour 
toujours  ici. 

«  Dors,  mon  cher  Gabriel,  dors,  être  exquis 
qui  donnas  tout  aux  autres. 

C'est  si  bon  d'être  immobile 
Pour  l'éternité  ! 

«  Dors  à  côté  de  tes  parents  que  tu  avais 
si  bien  placés  dans  ton  cœur. 

«  Nous  retournons,  nous,  dans  la  mêlée 
humaine,  aux  batailles  de  la  vie,  mais  ton 
œuvre  reste  avec  nous.  Elle  est  belle  comme 
les  fleurs,  éternelle  comme  notre  langue. 
Elle  nous  transportera  toujours  dans  le 
monde  enivré  de  ton  enchantement,  elle  nous 
donnera  de  la  joie  et  de  l'espérance.  Xous 
reviendrons  te  voir  dans  ce  cimetière  d'Am- 
bérieu  que,  par  toi,  tous  les  poètes  du  monde 
connaissent  ;  et  pour  fêter  ta  mémoire,  ami, 
nous  viendrons  autour  de  ta  tombe  jeter, 
par-ci,  par-là,  selon  ton  désir,  des  roses 
dans  l'herbe. 

«  Adieu  !  » 


PREMIERE    VISITE 


—  Monsieur  Gabriel  Vicaire  ?  demandons- 
nous  à  la  concierge  du  26  de  la  rue  Denfert- 
Rochereau. 

—  C'est  au  cintième,  la  porte  à  droite,  nous 
est-il  répondu  d'une  voix  traînante. 

Nous  nous  mettons  aussitôt  en  devoir  de 
gravir  philosophiquement  l'escalier  raide  et 
étroit  qui  s'offre  devant  nous. 

Et  nous  maudissions  in-petto  ces  diables 
de  poètes  qui  toujours,  comme  les  peintres 
d'ailleurs,  ont  la  déplorable  habitude  de  loger 
au  septième  ciel. 

Non  sans  grande  fatigue  pour  nos  pauvres 
jambes,  nous  parvenons  enfin  au  sommet  de 
l'escalier  et  nous  voici  en  présence  d'une 
porte  un  peu  basse,  à  demi  entr'ouverte,  la 
clef  sur  la  serrure. 
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Discrètement,  timidement  nous  frappons. 
Est-ce  bien  là  la  demeure  du  maître.  Nous 
avons  eu  un  moment  de  doute  mais  nous  ne 
nous  sommes  pas  trompé. 

Un  pas  se  fait  entendre  et  bientôt  la  porte 
s'ouvre  complètement. 

D'une  taille  moyenne,  le  corps  bien  pris, 
non  sans  un  léger  embonpoint  dans  une 
jaquette  de  couleur  sombre,  le  visage  rose, 
les  yeux  noirs  et  malicieux,  le  front  lar- 
gement découvert,  tel  est  l'auteur  des  Emaux 
bressans. 

Avec  sa  barbe  brune,  son  nez  franchement 
dessiné,  ses  sourcils  bien  arqués,  il  a  l'air 
d'un  moine  du  bon  vieux  temps. 

Après  les  compliments  d'usage  : 

—  Je  vous  reçois  à  la  bonne  franquette, 
nous  dit-il  en  souriant.  Entrez  donc  ! 

Et  nous  sommes  tout  de  suite  conquis, 
charmé  par  cet  accueil  d'un  aîné  indulgent, 
plein  de  bonne  grâce  et  de  simplicité. 

—  Excusez-moi,  nous  dit-il  ensuite,  de 
vous  donner  le  spectacle  d'un  désordre  qui 
n'est  pas  hélas  un  effet  de  l'art  ! 

Cela  est  dit  tranquillement,  sans  pose. 

Le  poète  nous  introduit  dans  la  petite 
salle  à  manger  qui  est  de  même  son  cabinet 
de  travail. 


Il  nous  invite  à  prendre  place  dans  un 
large  fauteuil  de  chêne  tapissé  de  velours 
cramoisi,  abondamment  sculpté  et  pourvu 
même  de  son  chiffre. 

Lui-même  s'assied  d'un  air  béat  dans  un 
autre  fauteuil  non  moins  large  mais  en  cuir 
frappé. 

Et  incontinent  notre  conversation  devient 
familière. 

De  goûts  simples,  l'homme  a  la  sagesse  de 
mépriser  le  qu'en-dira-t-on  et  le  poète  est  un 
amoureux  de  l'indépendance. 

Le  bon  Vicaire  ne  nous  a  pas  menti  en 
parlant  du  beau  désordre  qui  règne  dans  son 
«  home  ». 

Des  livres  encombrent  les  tables,  des 
livraisons  s'accumulent  sur  les  chaises  et 
sur  la  cheminée  de  marbre,  à  côté  d'un  bou- 
geoir tout  constellé  de  taches  blanchâtres  se 
dresse  une  bouteille  d'eau  de  Saint-Galmier 
narquoise  et  vide. 

—  Vous  devez  être  bien  tranquille  ici 
pour  travailler?  lui  faisons-nous  remarquer. 

—  C'est  selon  ma  fantaisie,  nous  répond- 
il.  Tantôt  je  compose  mes  vers  au  café,  tan- 
tôt ici,  quelquefois  en  marchant  comme  à 
Ambérieu. 

Ici    le   paysage  est  assez  coquet  !  Et  puis 
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j'ai  un  arbre,  un  grand  arbre.  Voyez-vous.., 
là-bas,  dans  l'école  des  sourds-muets  !!!  Et 
le  poète  étendant  le  bras  nous  fait  bientôt 
partager  son  admiration  pour  cet  arbre 
solitaire  et  bienfaiteur  et  ironiste  î 

Fenêtre  sur  l'azur,  Mcaire  nous  explique 
qu'il  assiste  de  son  balcon  avec  délices  au 
lever  de  l'aurore.  Elle  parfume  son  âme 
rêveuse  et  tendre  tandis  que  la  mélancolie  de 
la  grande  ville  qui  s'éveille  lui  met  au  cœur 
le  regret  des  horizons  roses  et  vermeils  du 
pays  bressan. 

—  Je  vais  six  mois  de  l'année  à  Ambérieu, 
poursuit-il.  J'ai  conservé  là  dans  la  maison 
de  mon  cousin  Henri  Vicaire  une  chambrette 
qui  m'appartient.  J'adore  aller  flâner  des  jour- 
nées entières  dans  le  repos  de  la  grande 
nature  ! 

Des  toiles  sont  accrochées  au  mur,  sans 
aucun  cadre.  Ce  sont  des  paysages  de  l'Ain 
de  Louis  Boulanger,  d'Henri  Bidault,  de 
Lucien  ]\Ionod,  une  marine  de  Alheim,  une 
vue  des  environs  d' Ambérieu  de  Johannès 
Son,  une  aquarelle  d'Eugène  Leroux. 

L'auteur  des  Emaux  bressans  en  termes 
exquis  nous  vante  son  pays  d'origine.  Il  nous 
dit  les  amitiés  sûres  qu'il  y  a  laissées,  les 
sympathies    nombreuses    qu'il    y    compte,  il 


—  28  — 

nous  nomme  les  parents  chéris  pour  lesquels 
il  conserve  un  souvenir  ému. 

Il  se  plaît  beaucoup  au  Quartier  Latin. 
Cette  rue  Denfert-Rochereau  est  d'ailleurs 
unique  au  monde. 

Aux  confins  du  boulevard  Saint-Michel,  en 
un  quartier  peuplé  d'hôpitaux  et  de  couvents 
qu'anime  parfois  la  fantaisie  d'étudiants  en 
rupture  de  cours,  le  décor  a  quelque  chose 
de  provincial  ^t  d'apaisé. 

De  hautes  maisons  silencieuses  et  de  longs 
murs  bordent  la  rue. 

Et  comme  nous  demandions  au  maître  s'il 
allait  bientôt  publier  quelque  nouveau  recueil  : 

—  Ne  parlons  pas  de  ça  répond-il.  La  chose 
n'a  pas  d'importance. 

Et  ses  mains  comme  inquiètes  se  portent 
vers  la  table  toute  encombrée  de  bouquins 
et  de  revues.  Nous  espérons  qu'il  va  peut- 
être  nous  lire  quelques  vers. 

—  Venez-vous  prendre  l'apéritif  à  la  Ro- 
tonde? nous  dit-il  en  manière  de  conclusion. 

Nous  acceptons  avec  empressement  et  nous 
voilà  partis  tous  deux  vers  le  café  où  Vicaire 
reçoit  ses  nombreux  amis. 

A  la  Rotonde,  dans  l'ombre  fraîche  de 
l'estaminet,  le  poète  s'assied  à  sa  place  habi- 
tuelle, en  commandant  deux  apéritifs.  C'est  là 
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qu'il  rime  ces  délicieux  quatrains  les  yeux 
comme  noyés  dans  la  brume  bleuâtre  qui 
s'évoque  de  sa  pipe. 

Et  tandis  qu'il  nous  entretient  avec  une 
verve  légère  et  une  charmante  bonne  humeur 
de  tous  les  emiuis  de  la  carrière  littéraire, 
nous  l'interrompons  sur  un  ton  amical. 

—  Vous  devez  pourtant  n'avoir  connu  que 
les  avantages  du  métier  des  lettres  ! 

—  Détrompez-vous,  me  répond  le  poète, 
j'ai  beaucoup  hésité  avant  de  me  lancer  dans 
la  carrière  ;  c'est  Banville,  le  brave  et  honnête 
Banville,  mon  maître,  qui  m'a  encouragé. 
Quelle  bonté,  quelle  indulgence  ! 

Et  Vicaire  s'attendrissait  en  parlant  de  son 
protecteur. 

Je  me  félicitai  d'avoir  fait  si  complète- 
ment connaissance  avec  un  poète  d'une 
exquisité  aussi  charmante. 

Sa  courtoisie  était  vraiment  réconfortante  ; 
son  ironie  douce  et  bonne  enfant,  sans  la 
moindre  méchanceté. 

Et  comme  nous  lui  parlions  de  ces  Déli- 
quescences et  dont  il  composa  les  vers  avec 
Henri  Beauclair,  sa  physionomie  s'éclaira 
d'un  fm  sourire. 

—  Que  voulez-vous,  il  faut  avant  tout  être 
simple,    sincère,    Iravaillcr   toujours,    tàrlier 
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d'avoir  du  talent  et  laisser  les  enfants  s'amu- 
ser. 

Et  le  poète,  sans  doute  voulant  m'exprinier 
le  plaisir  qu'il  avait  à  m'entretenir,  m'invita 
à  partager  son  modeste  repas. 

—  ^'oulez-vous  déjeuner  avec  moi,  sans 
façons,  interrogea  l'auteur  d'.4  la  bonne  fran- 
quelle. 

L'occasion  était  trop  tentante. 

Bien  qu'obligé  de  rentrer  au  manoir  pater- 
nel, je  ne  me  fis  pas  trop  prier  pour  suivre 
le  poète  jusqu'à  son  domicile. 

—  Sapristi,  nous  dit-il,  une  fois  rentré  chez 
lui,  j'ai  oublié  de  dire'  à  ma  concierge  de  nous 
monter  le  vin.  Laissez-moi  lui  téléphoner. 

Xaïvement,  je  me  figurais  qu'il  existait  un 
tuyau  acoustique  pompeusement  appelé  télé- 
phone, entre  l'appartement  du  poète  et  la 
loge  de  sa  concierge,  une  brave  femme  qui 
lui  était  très  dévouée. 

Je  ne  fus  donc  pas  autrement  surpris  de 
voir  le  poète  s'en  aller  quelques   instants. 

Il  revint  bientôt  de  sa  chambre  avec  un 
broc  de  faïence  et  sans  mot  dire  jeta  tout 
bonnement  par  la  cour  l'entier  contenu  du 
récipient. 

L'eau  tomba  comme  une  masse  en  faisant 
un  flac  formidable. 


—  31  — 

—  Voilà  qui  est  fait,  me  dit  Vicaire  en 
revenant  vers  moi,  tout  heureux  de  cette 
joyeuse  prouesse. 

Effectivement,  quelques  minutes  après 
s'éleva  dans  l'escalier,  la  voix  lamentable  de 
la  concierge. 

—  Combien  de  bouteilles,  monsieur  \'icaire  ? 
Le  poète  donna  ses    instructions    et  nous 

fûmes  bientôt  à  table. 

Je  passe  sur  les  menus  faits  du  festin  pour 
parler  un  peu  de  la  conversation  que  nous 
eûmes  ensemble. 

Causeur  séduisant.  Vicaire  se  montra  en 
cette  occurrence,  très  averti  sur  tout  ce  qui 
touche  à  l'histoire  poétique  contemporaine. 

Et  tel  est  fidèlement  reproduit  le  récit  de 
ma  première  visite  au  poète. 


L'HOMME 


Parmi  tant  de  traits  de  caractère  qui  peu- 
vent permettre  de  définir  l'homme  que  fut 
Vicaire,  il  faut  d'abord  reconnaître  qu'il 
était  avant  tout  un  bon  vivant,  s'accommo- 
dant  allègrement  de  l'existence,  un  compa- 
gnon d'humeur  très  égale. 

Assez  gai,  son  esprit  se  nuançait  souvent 
d'ironie.  Mais  toujours  sans  fiel,  sa  raillerie 
si  elle  était  parfois  piquante,  ne  blessait  per- 
sonne. 

Voici  à  ce  propos  quelques  extraits  de  son 
cahier  de  notes  qui  peignent  assez  le  côté 
facétieux  de  cette  nature  doucement  insou- 
ciante : 

«  Quand  j'étais  étudiant  et  même  après,  il 
m'arrivait  de  /îo/)cer agréablement  ;  je  n'avais 
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pas  la  tète  solide,  j'aimais  à  chanter,  j'étais 
vite  parti. 

«  Mais  mon  ivresse  restait  intellectuelle. 
Je  me  souviens  que  j'avais  alors  la  manie 
d'acheter  des  livres  ;  je  les  achetais  un  peu 
au  hasard  et,  le  lendemain,  j'étais  surpris  de 
les  trouver  sur  ma  tahle  de  nuit  comme  X.., 
qui,  un  heau  matin,  frémit  de  terreur  en 
voyant  dans  son  lit  sa  femme  de  ménage. 

«  Un  jour,  rentrant  à  l'aube  de  chez  Hills 
ou  Peters,  je  passe  devant  une  librairie  slave 
qui  faisait,  à  cette  époque,  face  à  Foyot, 
dans  la  rue  de  Tournon  On  ouvrait  la  bouti- 
que et  le  plus  bel  ornement  de  la  montre 
était  un  superbe  exemplaire  des  poésies  de 
^lickiewicz  en  cinq  volumes.  Mickiewicz  !  un 
grand  poète  !  L'ami  de  Ouinet,  presque  un 
Bressan!  Je  m'emballe, j'entre,  je  marchande 
—  Vingt-cinq  francs  —  Diable  !  Ce  n'est  pas 
donné.  Mais  on  n'achète  pas  tous  les  jours 
Mickiewicz,  un  grand  poète,  etc.  Et  vive  la 
Pologne,  monsieur  ! 

«  J'emporte  l'exemplaire,  plein  de  respect 
et  de  joie,  et,  rentré  chez  moi,  ne  pouvant 
dormir  parce  qu'un  peu  agité,  je  me  dispose 
à  en  savourer  quelques  bonnes  pages  ! 

«  Hélas  !  Mickiewicz  était  en  Polonais  !  Il 
a  fait  longtemps  l'ornement  de  mes  ^^^-G.  » 
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D'autre  part  un  grand  fonds  d'urbanité  et 
de  bienveillance  envers  ses  confrères  et  rivaux 
en  poésie  se  manifeste  dans  d'autres  pages 
de  son  carnet  inédit.  On  ne  lira  pas  sans 
intérêt  ces  lignes  amicales,  en  faveur  du 
poète  Bouchor.  Elles  prouvent  que  si  en  plu- 
sieurs occasions  Vicaire  se  montra  froissé  de 
voir  élever  sur  le  pavois  tel  de  ses  camarades 
à  tort  ou  à  raison,  alors  que  lui-même  restait 
parmi  la  foule,  cette  petite  rancœur  passagère 
était  toute  superficielle. 

^'oici  ce  qu'il  dit  de  IMaurice  Bouchor  : 

«  J'admire  Bouchor,  le  poète  d'abord, 
«  l'homme  encore  plus.  Les  injustices,  les 
«  méchancetés,  les  cent  vilenies  de  la  vie 
«  d'artiste,  glissent  sur  lui  sans  paraître  le 
«  toucher.  Il  n'a  jamais  de  ces  colères  ner- 
«  veuses,  de  ces  emportements  d'une  heure 
«  que  je  connais  trop  et  qui  ne  sont  au  fond 
«  que  des  preuves  de  faiblesse.  Il  est  non 
«  seulement  juste,  mais  indulgent.  Je  l'ai 
«  toujours  vu  gai,  souriant,  parfaitement  doux. 
«  Je  l'admire  et  je  l'aime.  »  -  ■ 

Un  autre  côté  du  caractère  de  Gabriel 
Mcaire,  ce  fut  la  très  nette  conscience  de  sa 
valeur  littéraire.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  fut 
très  vaniteux,  ce  qui  est  le  propre  de  beaucoup 
de    littérateurs,   mais    il   paraît    établi    qu'il 
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savait  avoir  écrit  quelques  poèmes  parfaits. 

Jean  Pleyber  me  contait  à  ce  propos  une 
confidence  que  le  poète  lui  avait  faite,  deux 
ou  trois  jours  avant  son  départ  pour  la  mai- 
son de  repos  dont  il  ne  devait  plus  sortir 
vivant.  Je  lui  laisse  la  parole  : 

«  Il  pouvait  être  neuf  heures  du  matin, 
lorsque  je  frappai  à  Va  porte  du  petit  loge- 
ment de  la  rue  Denfert-Rochereau,  Gabriel 
était  encore  au  lit.  Il  me  fit  part  de  ses 
souffrances.  Je  parvins  à  le  consoler  vaille 
que  vaille  et  notre  conversation  s'aiguilla 
bientôt  vers  les  œuvres  de  quelques  cama- 
rades et  enfin  sur  les  siennes  propres.  Xotre 
ami  avait  pour  certaines  de  ses  pièces  une 
prédilection  toute  particulière  que  quelque- 
fois je  ne  partageais  pas.  S'il  était  sensible 
aux  éloges,  il  se  défiait  souvent  de  ceux  qui 
les  lui  adressaient.  N'est-ce  pas  bien  humain 
de  ne  pas  croire  à  la  sincérité,  surtout  quand 
elle  se  traduit  par  un  éloge  ? 

«  B.ref  à  un  certain  moment  de  notre  entre- 
tien je  lui  dis  exactement  ces  mots  :  «  Par 
«  dessus  tout,  dans  les  Emaux  bressans ,  se 
«  trouvent  deux  piécettes  que  j'admire  sans 
«  réserves  :  An  Bord  de  F  Eau  et  le  Cime- 
«  Hère.  Et  entre  ces  deux  peut-être  même 
«  ai-je  une  préférence  [)Oin'  le  (Jlnielière.  » 
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«  Mcaire  se  mit  à  sourire  et  me  regardant 
bien  dans  les  yeux  : 

«  —  Le  Cimetière^  le  sais-tu  seulement?  » 

«  Je  lui  récitai  toute  la  pièce  qu'il  écouta, 
semblant  de  la  tète  marquer  et  souligner  le 
rythme,  puis  ma  récitation  achevée,  il  dit  très 
lentement  et  très  doucement  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même  : 

«  —  Oui  pourtant,  c'est  moi  qui  ai  fait  cela!  » 

Vicaire  avait  à  côté  d'une  bonté  extrême 
dont  quelques-uns  abusèrent  même  si  j'en 
crois  certaines  légendes  pas  trop  inexactes,  un 
cœur  d'enfant  têtu  un  peu,  tendre  infiniment. 

Une  âme  ingénue,  une  timidité  souriante, 
une  réserve  assez  farouche  même,  telles  son£ 
les  principales  lignes  de  sa  figure  morale 
qu'il  cachait  volontiers.  Car  expansif  à  cer- 
taines heures,  ^'icaire  se  monlrait  surtout  fort 
réservé,  sans  être  froid  cependant,  avec  les 
étrangers  qu'il  connaissait  peu  ou  prou. 
Pour  ne  parler  que  de  la  bonté  de  son  cœur 
nous  trouvons  encore  dans  ses  notes  person- 
nelles et  non  destinées  évidemment  à  la 
publicité  la  preuve  palpable  de  sa  magnani- 
mité, de  ce  que  nous  pourrions  appeler  une 
hypertrophie  de  générosité. 

«  Je  ne  pense  pas  que  jamais  personne  ait 
«  été  plus  exploité  et  volé  que  moi.  11  y  a  de 
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^<  ma  faute.  Ouelle  confiance  stupicle  quand 
«  j'étais  plus  jeune  et  maintenant  encore 
«  quelle  insouciance,  quelle  incurie  ;  on 
«  viendrait  me  prendre  mon  portemonnaie 
«  dans  ma  poche.  Si  on  le  faisait  bien  et 
«  gentiment,  plutôt  que  de  me  donner  la 
«  peine  d'étendre  le  bras,  je  laisserais 
«  faire. 

«  J'ai  toujours  été  d'ailleurs  assez  facile  à 
«  attendrir  et  j'étais  une  proie  toute  désignée 
«  pour  les  chevaliers  d'industrie  qui  foison- 
«  nent  à  l'heure  actuelle.  En  dépit  de  quel- 
«  ques  mouvements  de  colère,  colère  de 
«  femme,  colère  d'enfant,  colère  de  chloral, 
«  qui  parfois  ont  fait  prendre  le  change  sur 
«  mon  compte,  on  pourra,  je  crois,  dire  de 
«  moi  que  j'étais,  en  somme,  assez  bon  dia- 
«  ble.  C'est  un  plaisir  que  d'être  charitable, 
«  mais  coml)ien  ce  plaisir  est  parfois  gâté  ! 
«  Les  escrocs  devraient  le  comprendre  et 
«  nous  laisser  au  moins  quelque  illusion. 

«  Le  jour  où  j'avais  vendu  15.000  francs  mes 
<c  tapisseries  d'Ambérieu,  tout  heureux  de 
«  cette  bonne  aubaine  à  laquelle  je  ne  m'at- 
«  tendais  pas,  je  passais  derrière  la  Madeleine 
«  quand  une  femme  en  noir,  l'air  d'une  veuve 
«  très  digne,  sort  de  Tomlire  du  monument  et 
«  me  conte  je    ne    sais  plus    quelle   histoire 
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«  très  lamentable.  Désireux  de  faire  une  bonne 
«  action  cejour-là,  j'y  vais  de  ma  pièce  jaune. 
«  Et  alors  la  femme  noire,  avec  de  grands 
«  gestes  et  des  bras  au  ciel,  de  se  jeter  à  mes 
«  genoux  :  «  Ah  !  Monsieur,  je  n'aurais  osé 
«  attendre  autant.  Que  Dieu  qui  nous  voit, 
«  que  Dieu  vous  bénisse  !!!  Et  tout  cela  d'un 
«  ton J'ai  bien  vu  que  j'étais  refait. 

«  Le  cabotinage  de  la  reconnaissance  est 
«  le  pire  de  tous.  » 

Narcisse  Quellien,  le  barde  breton,  si  bruta- 
lement retranché  du  nombre  des  vivants,  a 
tracé  dans  la  Revue  Encyclopédique  un  por- 
trait très  pittoresque  de  l'homme  : 

«  Beaucoup,  qui  le  connaissaient  mal, 
tenaient  ^'icaire  pour  un  heureux  parce  qu'il 
n'était  pas  tourmenté  par  le  souci  du  lende- 
main. De  fait,  fut-il  jamais  un  plus  aimable 
commensal?  D'une  courtoisie  irréprochable, 
il  accueillit  quiconque  aimait  les  vers  ;  et  il 
ne  rencontrait  que  des  amis  arrivant  à  lui 
des  quatre  bouts  de  Paris  et  du  pays,  de 
toutes  les  provinces  de  la  République  des 
Lettres.  Ses  compatriotes  de  Bresse,  des 
Bretons  que  ses  vacances  à  la  Clarté  en  Per- 
ros  lui  avaient  gagnés  comme  des  frères 
adoptifs,  les  disciples  de  ^'erlaine,  Moréas  et 
les  siens  les  camarades  que  l'excellent  Truf- 
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fier  intéressait  à  leur  œuvre  dramatique,  des 
poètes,  des  artistes,  des  universitaires  par 
centaines,  ils  ont  fait  visite  en  ce  cinquième 
étage  de  la  rue  Denfert-Rochereau  où  ils  se  sont 
assis  autour  de  cette  table  désormais  fameuse 
au  café  de  la  Rotonde.  Et  là  dans  la  conver- 
sation, apparaissait  Vicaire  comme  en  ses 
livres,  gracieux,  familier  et  confiant,  mais 
hostile  aux  adulations,  fécond  en  anecdotes, 
spirituel  avec  goût,  ironique  mais  inoffensif, 
sous  un  œil  fin  et  demi-clos,  un  peu  en  con- 
traste avec  sa  lourde  tête  penchée  et  son 
vaste  front  de  penseur.  » 

Dans  les  dîners  littéraires,  il  était  recher- 
ché pour  sa  joyeuse  humeur  et  son  caractère 
égal.  Je  l'ai  vu  aux  réunions  de  l'Ain,  par 
exemple,  chez  le  père  Paget.  Ils  étaient  là 
une  douzaine  au  moins,  toujours  les  mêmes  : 
les  députés  Herbet,  Giguet,  Allombert;  le 
philosophe  Vaulpré  et  le  conseiller  Brousse; 
tous  ayant  Vicaire  en  affection;  au  dessert, 
Balland,  le  colonel,  se  souvenant  de  quelques 
lointaines  latinités, donnait  la  parole, «  /,  nos- 
trnni  deciis...  Va,  Gabriel  ;  fais  honneur  à 
la  Bresse  qui  t'écoute...  »  Je  ne  sais  pas  un 
autre  coin  de  France  où  la  jalousie  soit  plus 
ignorée  qu'au  pays  de  Bourg. 

Modeste  jusqu'à  se  montrer  farouche  avec 
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les  étrangers  ou  les  inconnus,  Vicaire  pour- 
tant se  plaisait  en  Celtique.  C'était  si  familial 
autour  de  Renan!  Pas  une  fois  notre  prési- 
dent n'aurait  omis  cette  invitation  :  «  Si  vous 
voulez  que  nous  passions  un  quart  d'heure 
délicieux,  monsieur  \'icaire,  contez-nous  donc 
Bosette  en  Paradis.  »  J'ai  entendu  Jules  Truf- 
fier,  Brémond,  le  député  Barthou  —  l'émé- 
r.te  diseur!  —  et  d'autres,  débiter  ces  coquets 
teries  exquises:  «mais  le  poète  avait  un  autre 
accent,  plus  adouci  et  plus  pénétré,  et  il  nous 
causait  une  tout  autre  émotion.  » 

Enfin  il  est  indéniable  que  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  le  poète  eut  peur  de 
la  solitude.  X'éprouvait-il  pas  le  besoin 
d'avoir  un  collaborateur,  alors  que  son  talent 
le  dispensait  de  tout  appui?  Il  ne  lui  avait 
manqué  pour  diriger  sa  vie  que  les  joies  du 
foyer  domestique  et  il  est  certain  qu'il  eût 
vécu  de  longues  années  encore  s'il  avait 
trouvé  près  de  lui  la  compagne  aimante  et 
dévouée  qui  berce  et  qui  console,  qui  fait 
renaître  l'espoir  au  cœur  déçu  et  auréole 
d'amour  le  front  de  l'artiste. 


LA    PRIMITIVITE    DE   VICAIRE 

DANS    L'IDÉE,  DANS    SA    TECHNIQUE 

SIMPLE 


Ce  qui  permet  de  distinguer  Gabriel  Vicaire 
parmi  toute  la  pléiade  innombrable  des  poètes 
contemporains,  c'est  l'adorable  naturel  de  sa 
poésie,  c'est  la  pure  naïreté  de  sa  langue, 
c'est  l'heureuse  clarté  de  sa  forme. 

Ce  poète  est  une  manière  de  primitif.  Il  a 
ses  façons  de  comprendre  la  nature,  il  a  une 
certaine  légèreté  de  touche  qui  le  fait  res- 
sembler en  poésie  à  ce  que  Corot  nous  a 
révélé,  en  peinture.  Cette  ingénuité  exquise 
qui  lui  permet  de  vêtir  de  rêve  les  paysages, 
qui  lui  a  dicté  le  secret  de  faire  revivre  avec 
des  moyens  simples  des  caractères  bien  des- 
sinés mais  sans  renfort  de  couleurs  osées 
fait  de  lui  un  poète  d'un  autre  âge. 

Primitif  dans  les  contours,  et  primitif  dans 
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les  aspirations.  Primitif  religieux  surtout  si 
Ton  songe  au  nombre  de  ses  Xoëls.  Dans  les 
Emaux  bressans,  nous  pouvons  citer  déjà 
quatre  pièces  d'allures  bien  différentes  ayant 
pour  titre  Xoël,  dans  Au  pays  des  Ajoncs, 
Noël  Breton,  Le  Noël  du  Vagabond,  et  le 
Noël  qui  précède  la  Prière  à  N,-D.  de  Four- 
vière. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'anniversaire  de 
l'enfant  Dieu  qui  lui  inspire  des  vers  délicats, 
les  cloches  du  pays  tintent  toujours  à  son 
oreille.  Elles  lui  rappellent  les  jours  bien- 
heureux de  son  enfance,  les  jours  de  sa  foi 
candide,  les  rêves  d'infini,  les  ressouvenirs 
du  passé  qui  fut  si  doux. 

Infiniment  douce,  infiniment  tendre 
Est  votre  ciianson  de  cliaque  matin. 
Et  moi  l'oublieux,  rien  qu'à  vous  entendre 
Je  retrouve  encor  un  peu  de  latin. 

Un  peu  du   latin  de  l'hymne  à  Marie 
Que  disait  ma  mère  en  vous  écoutant, 
A  l'heure  de  paix  et  de  rêverie 
Où  la  lune  rose  était  sur  l'étang. 

N'est-il  pas  en  communauté  constante 
d'évocation  avec  la  Vierge,  le  mystique 
rêveur. Faut-il  rappeler  Tristesse  de  la  Vierge 


de  VHeiire  enchantée.  Ne  nous  a-t-il  redit 
après  Maurice  Bouclior,  Thistoire  des  rois 
mages.  C'est  encore  un  hommage  au  petit 
Jésus  : 

L'étoile  d'amour,  qui  perce  la  brume 
Illumine  encor  la  pauvre  maison. 
JSn  trait  d'or  soudain  barre  l'horizon. 
L'orient  roug-it  et  le  jour  s'allume. 

Par  une  ouverture  au  milieu  du  toit 
Apparaît,  au  ciel  un  nuage  rose  ; 
Et  l'enfant^  frais  comme  un  bouton  de  rose, 
S'endort  en  tétant  le  bout  de    son  doiot. 


Que  cette  piété  devienne  parfois  un  peu 
irrévérencieuse  comme  dans  Bosette,  cela 
n'est  point  pour  nous  surprendre.  Le  bon 
sourire  poétique  atténue  la  fantaisie  par  trop 
capricieuse  de  Timagination. 

Et  ne  doit-on  pas  aimer  davantage  celui 
qui  se  repent.  La  tendresse  des  mères  ne 
va-t-elle  pas  avec  plus  de  sollicitude  vers 
celui  des  enfants  qui  le  plus  a  péché.  Vicaire 
ne  pose  pas  pour  le  petit  saint.  S'il  s'écarte 
parfois  des  traditions  orthodoxes,  s'il  nous 
présente  un  Père  éternel  un  peu  bonhomme, 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  veuille  ridiculiser 
la  religion. 


Et  pour  quelques  peccadilles  et  quelques 
hérésies  légères,  que  d'actes  de  foi  inspirés 
par  des  sentiments  profondément  religieux. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  jolie  évocation, 
que  ce  Noël  qui  est  comparable  au  plus  pur 
Botticelli.  Quelle  simplicité  et  quelle  fraîcheur 
juvéniles  !  Quelle  douce  piété  ! 

La  ^'ierg•e  mignonne  endort  en  chantant 

Son  petit  Jésus  sur  la  paille  fraîche. 

Elle  resplendit  au  fond  de  la  crèche 

Comme  un  grand  lys  d'or  au  bord    d'un  étang  ! 

Hélas  !  le  poupon  grelotte  en  ses  langes, 
11  pleure  et  le  vent  cpii  vient  des  chemins 
Glace  méchamment  ses  petites  mains 
Faites  pour  guider  la  troupe  des  anges. 

Comment  l'apaiser  ?   Le  bon  saint  Joseph 
D'une  voix  très  douce  entonne  un  cantique  ; 
Et  l'âne  et  le  biruf  sous  l'auvent  rustique, 
Marquent  la  mesure  en  branlant  le  chef. 

Mais  qui  vient  là-bas  ?  quel  est  ce  cortège? 
Ce  sont  les  bergers  avec  leurs  troupeaux. 
Ils  entrent,  vêtus  de  savons  de  peaux 
Tout  enguirlandés  de  flocons  de  neige. 

«  Salut,   bonne    Dame,  Enfant  merveilleux  ! 
«  Si  nous  n'avons  pas,  comme  les  rois  mages 
«  De  l'or,  de  l'encens,  de  belles  images 
«  Pour  vous  réjouir  le  cœur  et  les  yeux, 


«  Pauvres  chevriers  perdus  dans    la  plaine 
«  S'il  nous  faut  pâtir,   hiver  comme  été, 
«  Regardez  du    moins  notre  pauvreté 
«  Ne  méprisez  pas  nos  bonnets  de  laine. 

«  Nous  voilà,  Petit,  tout  à  vos  o^enoux 
«  Souriez  un  peu,  soyez  charitable. 
«  Nous  sommes  aussi  nés  dans  une  étable, 
«  Que  vos  jolis  yeux  s'arrêtent  sur  nous  1  » 

Et,  se  prosternant  devant  la  Madone, 
Chacun  lui  présente  un  peu  de    pain  bis, 
Des  roses,  des  noix,  du  lait  de  brebis  ; 
Et  c'est  de  grand  cœur  que  cela  se  donne. 

Aussi  gracieux  qu'un  jour  de   printemps 
L'Enfant  a  souri  disant  :  «  Je  vous   aime  !  : 
Joseph  et  Marie  ont  souri  de  même, 
Et  le  bœuf  et  l'àne  ont  paru  contents. 


Citerai-je  de  nouveau  Marie-Madeleine, 
le  Miracle  et  son  prélude.  Quel  mysticisme 
voulez-vous  de  plus  doux  que  ces  accents 
presque  extatiques. 


Qu'il  était  beau  pourtant,  cet  âge  d'innocence 
Où  s'éveillaient  en  nous  les  songes  de  l'avent. 
Qu'il  est  triste  aujourd'hui  sous  la  neige  et  le  vent 
Le  sentier  défleuri  de  notre  adolescence  ? 
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Dans  le  désert  de  sable  où  je  suis  enfermé, 
J'entends  le  bruit  léger  d'une  source  lointaine 
Et  comme  au  temps  divin  de  la  Samaritaine 
Mon  cœur  tressaille  encore  au  pas   du   Bien- aimé. 

Le  couchant  s'illumine  et  la  terre  est  en  fête. 
Voici  le  Rédempteur  au  milieu  des  élus, 
Voici  le  maître  !  Hélas  I  il  ne  me  connaît  plus 
Du  mauvais  serviteur  il  détourne  la  tête. 

J'ai    beau    m'agenouiller,  j'ai  beau    tendre  les  bras 
Mes  visions  du  soir,  je  ne  puis  les  étreindre, 
Et  dans  la  nuit  qui  vient  je  regarde  s'éteindre 
Le  royaume    d'amour  où  je  n'entrerai  pas. 

Et  ne  nous  a  t-il  point  chanté  les  saints  de 
Bretagne. 

Quant  aux  saints  de  Bretagne,  oh  !   les   saints    que 

[j'adore 
Toujours  prêts  à  lever   le   coude  et   volontiers 
Leur  humble  sanctuaire  est  fleuri  d'églantiers. 
Leur  cloche  toujours  tinte  au  lever  de   l'aurore. 

Et  de  même  Vicaire  depuis  son  séjour  à  la 
Clarté,  se  prit  à  chérir  les  bonnes  fées,  les 
Korrigans,  Merlin,  Viviane,  avec  une  religio- 
sité au  moins  égale  à  celle  qu'il  accordait 
aux  saints,  à  la  Vierge  et  au  petit  Jésus. 

^lais  primitif  dans  ses  idées,  Vicaire  est 
de  même  primitif  dans  son  style.  Si  j'insiste 
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là-dessus  encore  c'est  que  je  voudrais  définir 
un  peu  le  technicien  simple  après  avoir  parlé 
du  mystique  primitif. 

11  faut  grandement  savoir  gré  au  poète  dans 
son  retour  vers  la  poésie  moderne  ou  reli- 
gieuse du  grand  art,,  avec  lequel  il  encadre  en 
un  rythme  adéquat  le  thème  qu'il  veut  déve- 
lopper. 

Ce  qui  semble  à  remarquer  dans  le  Miracle 
par  exemple  c'est  la  façon  dont  le  poète  a 
entremêlé  tous  les  rythmes  les  plus  variés 
sur  tous  les  tons  les  plus  divers. 

Voici  des  onomatopées  naïves,  vieillottes 
comme  celle-ci  par  exemple  ; 

Minuit  sonne  :  voici  l'heure 
Où  s'éveille  le  hibou. 
L'heure  triste  hou,  hou,  hou^ 
L'heure  triste  où  la  nuit  pleure. 

Dans  le  dialogue  entre  Gagnard  et  les  trois 
petits  enfants  qui  frappent  à  la  porte  du 
féroce  hôtelier,  «  l'emploi  n'est-il  pas  heureux 
de  ce  vers  de  huit  pieds  alerte  et  court-vêtu 
qui  donnait  tant  de  grâce  agile  aux  scènes 
même  les  plus  diffuses  de  notre  théâtre  au 
moyen-âge  »  (1). 

(1)  Un  mystère  moderne.  M.  Gh.  Fuster. 
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Puisque  nous  ayons  abordé  ce  sujet  de  faire 
valoir  la  grande  science  et  l'habileté  du  poète, 
le  lecteur  ne  trouvera  peut-être  pas  déplacé 
que  nous  rapportions  ici  une  étude  très 
consciencieuse  faite  autrefois  par  M.  Clair 
Tisseur,  à  propos  de  l'apparition  de  Marie- 
Madeleine, 

«  Tel  que  nous  connaissions  déjà  M.  Vicaire 
par  ses  Emaux  bressans  et  par  son  Saint 
Nicolas  nous  savions  qu'il  n'était  pas  pour 
marcher  dans  les  souliers    des   autres. 

Il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  représenter 
la  Madeleine  biblique  au  sein  des  paysages 
de  l'Orient  :  de  reproduire  les  accents  de 
l'Evangile  qui  résonnent  avec  tant  de  noblesse 
et  de  grandeur  dans  les  Parfums  de  Made- 
leine de  Laprade.  M.  Vicaire  a  conçu  la 
^ladeleine  telle  qu'on  aurait  pu  la  concevoir 
au  moyen-àge  moins  l'art  bien  entendu,  avec 
lequel  est  ici  traité  le  sujet.  Des  poètes  moder- 
nes il  est  le  premier  qui  ait  invoqué  la  muse 
de  la  légende  populaire.  Il  y  a  je  ne  sais 
quelle  fluidité  exquise  tout  à  fait  appropriée 
à  ce  genre  de  sujets  et  une  habileté  singu- 
lière pour  mettre  les  rythmes  en  harmonie 
avec  la  pensée  à  exprimer.  C'est  un  des  traits 
—  ce  n'est  pas  le  seul  —  qui  constituent  la 
personnalité  de  M.  Vicaire.  Or,  sans  person- 
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nalité,  le  poète  n'est  pas.  En  poésie,  ce  qu'il 
faut,  c'est  l'or  et  un  grain  d'or  vaut  mieux 
que  des  montagnes  de  similor. 


La  première  partie  pourrait  être  intitulée 
«  le  Péché  de  Madeleine  ».  Celle-ci  n'est 
point  une  fille  d'Israël  aux  grands  yeux  noirs, 
aux  paupières  peintes  en  bleu.  Comme  un 
bon  peintre  primitif,  le  poète  n'a  pris  souci 
de  la  célèbre  «  couleur  locale  ».  Il  lui  a  suffi 
que  les  couleurs  fussent  fraîches  et  harmo- 
nieuses. Madeleine  est  une  bergerette.  En 
façon  de  vieille  chanson  le  poème  nous  la 
peint  en  petits  vers  ailés  de  six  syllabes  réu- 
nis en  quatrains. 

Avec  son  auréole, 
De  longs  cheveux  dorés 
Madeleine  était  folle 
Comme  Therbe  des  prés 

L'amant  qui  provoque  le  péché  n'est  point 
non  plus  un  riche  Israélite  à  l'ample  barbe 
orientale,  qui  l'achète  à  prix  d'argent,  ni 
même  le  jeune  amant  aux  traits  bronzés  de 
la  Sulamite.  Comme  cela  doit  être,  c'est 
un  beau  capitaine.  A  quelle  époque  se  passe 
la  scène,  je  n'en  sais  rien  et  peu    m'importe 
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car  M.  Vicaire  a  cela  de  précieux  qu'il  n'est 
point  archéologue.  Il  ne  nous  assourdit  pas 
de  noms  baroques.  Nous  n'avons  point  affaire 
à  une  «  résurrection  de  quelque  poème  du 
moyen  âge.  »  Et  Madeleine  chante  simple- 
ment filant  son  blanc  fuseau 

Or,*  près  d'une  fontaine, 
Le  soir  d'un  beau  lundi 
Un  jeune  capitaine, 
En  passant  l'entendit. 

Eh  !  quoi  plus  ?  Naturellement  le  capitaine 
est  un  fils  de  roi  ;  naturellement  il  s'éprend 
de  Madeleine. 


«  Mignonne, 


Je  suis  le  fds  du  roi. 

Le  printemps  qui.fleuronne 

Est  moins  épris  que  moi. 

Ecoute  ma  promesse 

Et  donne-moi  la  main. 

Le  prêtre,  à  la    grand'messe 

Nous    mariera  demain  !  » 

Le  peintre  nous  décrit  tous  les  enchante- 
ments qui  s'emparent  du  cœur  de  Madeleine 
et  dont  la  nature  est  complice.  Et,  troublée, 
elle  s'écrie  : 
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Combien  je  suis  heureuse 
jNIon  chevalier  si  doux  ! 
Voici  votre  amoureuse 
Qui  s'abandonne  à  vous.  » 

Un  mot  pour  se  connaître 
Suffît  bien  à  vingt  ans. 
Quant  à  quérir  le  prêtre 
Ils  n'ont  pas  eu  le  temps. 

^'^oici  la  deuxième  partie.  L'histoire  suit 
son  cours.  Madeleine  naturellement  toujours, 
est  abandonnée.  Le  rythme  change.  Il  devient 
triste  et  grave,  quoique  le  vers  ait  même  fraî- 
cheur. Mais  les  strophes  régulières  de  huit 
vers  appartiendraient  trop  à  la  poésie  lyrique 
si  elles  n'étaient  rompues  d'un  refrain  doux 
et  triste,  petit  distique  de  cinq  syllabes,  qui 
sonne  sa  cloche  mélancolique  à  chaque  fin  de 
strophe. 

Pauvre  Madeleine 

Pauvre  cœur  en  peine. 
Elle  à  qui  le  soleil  d'avril  portait  envie. 
De  la  nuit  à  l'aurore  elle  est  par  les  chemins 
Les  cheveux  dénoués  tordant  ses  blanches  mains. 
Elle  crie  au  passant  :  «  Qu'as-tu  fait   de  ma   vie  ?  » 

Elle  est  l'objet  des  railleries  et  des  cruautés. 
Elle  voudrait  gagner  sa  vie 
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Elle  xa  chez  les  gens.  «  Donnez-moi  de  l'ouvrage, 
Que  me  faut-il  pour  vivre  ?  Un  morceau  de  pain  bis 
Je  sais  traire  la  vache  et  garder  les  brebis, 
Essayez,  s'il  le  faut,  ma  force  au  labourage. 
Mais  eux  :  «  Te  crois-tu  donc  au  milieu  des  païens?  » 

Puis  la  suite  coutumière  : 

De  misère  à  la  fin  tout  son  lait  s'est  tari. 
L'enfant  râle  :  il  est  mort   avant  d'avoir  souri. 

Ce  dernier  trait  est  admirable.  Et  le 
«  chardon  bourru  »  que  nous  allons  voir, 
est-il  une  image  assez  piquante  et  neuve, 
cueillie  sur  la  nature  et  non  dans  les  auteurs. 

Comme    elle  revenait  seule   du  cimetière 
Le  front  échevelé  comme  un  chardon  bourru 
Une  vieille  édentée  après  elle  a  couru 

Madeleine  refuse,  hésite,  lutte,  puis  finit 
par  céder. 

Mais  je  suis  faible,  ô  Dieu,  je  n'ai  pas  dix-huit  ans. 
Avec   le   mois    de  mai,  mon  espérance   est   morte. 


Pauvre  Madeleine  ! 
Pauvre  cœur  en  peine  î 

Ce    que   je  ne    puis  me  lasser  d'admirer, 
c'est  l'aisance    avec    laquelle  court   ce   vers 
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simple  et  limpide  où  Ton  ne  sent  aucune 
recherche,  aucun  effort.  Le  mot  n'a  jamais 
fait  défaut  :  avant  d'être  six  pieds  l'hémis- 
tiche n'a  jamais  été  cinq  ou  sept.  On  dirait 
cfue  l'auteur  chante  ces  vers  sans  s'en  aper- 
cevoir comme  le  rossignol  gazouille.  Com- 
ment peuvent  couler  ses  vers  avec  si  peu  de 
peine  et  tant  de  grâce  ? 


Et  remarquez  bien  que  le  poète  n'a  pas  fait 
de  Madeleine  une  vulgaire  et  gross'ère  cour- 
tisane, nature  sensuelle,  âme  avide.  Il  a 
amené  les  choses  sans  faire  répugnance. 
Plus  tard  le  miracle  de  la  conversion  sera 
peut-être  moins  extraordinaire^  mais  comme 
il  sera  plus  naturel  et  comme  la  pécheresse 
sera  plus  intéressante  !  Xo'ûk  Madeleine  deve- 
nue belle  courtisane  et  un  état  d'âme  nou- 
veau correspond  au  nouveau  rythme.  C'est 
un  petit  pentasyllabe  frais  et  sautillant.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  nom  de  Madelon  apparais- 
sant pour  la  première  fois  qui  ne  rentre  dans 
la  physionomie  : 

Au  déchu  du  jour 
Dans  la  maison  rose 
Madelon  repose 
Pu  sonimeil  d'amour, 


—  o'i   — 

On  la  dirait  morte 
En  ses  cheveux  longs 
Trente  violons 
Chantent  à  la  porte... 


Mais    elle   est  assaillie  de    mélancoliques 
regrets. 

0  menteuses  voix, 
Tristes  ritournelles 
Amours  éternelles 
Qui  durent  un  mois  ! 

Puis  voilà  que  Jésus,  le  beau  et  pur  Jésus 
passa.  La  folle  servante  accourt. 

Voyez  donc,  Madame 
Ce  jeune  étranger 
Beau  comme  un  berger 
Doux  comme  une  femme. 

Il  parle  de  Dieu 
De  l'âme  et  du  monde 
Et  sa  barbe  est  blonde 
Et  son  manteau  bleu. 

Madeleine  accourt.    Elle    est  étrangement 
troublée,  elle  veut 

Ce  soir  même 

Mourir  en  ses  bras. 
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♦ 

*  * 

Elle  sort,  le  peuple  se  presse  autour  de 
Jésus.  Nous  retrouvons  ici  les  grands  alexan- 
drins, semblables  à  des  lys.  Il  n'est  plus 
besoin  de  refrains  champêtres. 

Dans  la  paix  du  couchant,  parmi  les  fleurs  des  prés 
Jésus  parlait... 

Madeleine  se  mêle  à  la  foule.  Son  visage 
fardé  luit  insolemment.  Elle  porte  au  front  la 
tiare  étrangère.  Les  femmes  à  sa  vue,  ont 
frémi  ;  elles  la  veulent  chasser. 

Mais  Jésus  d'un  regard  aussitôt  les  fait  taire. 

Et  soudain  Madeleine  est  touchée,  elle 
pleure,  arrache  ses  atours. 

Mon  âme  qui  dormait^  Seigneur,  s'est  éveillée. 

Le  miracle  s'est  accompli. 

Comme  une  pâle  rose  au  bord  de  l'eau  courante 
Madeleine  frissonne  aux  genoux  du  Sauveur 

•  * 

Et  maintenant  des  octosyllabes,  calmes  et 
doux,  peignent  Madeleine  convertie.  Plus  de 
rythme  sautillant  ou  les  grands  et  purs 
alexandrins  au  Sauveur  consacrés.  Madeleine 
est  au  désert 
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Dans  une  grotte  de  feuillag:e 
Elle  est  seule  au  pied  de  la  croix. 
Elle  mang-e  les  fruits  des  bois 
Et  l'eau  de  pluie  est  son  breuvage. 

]\Iais  elle  a  gardé  de  ses  premières  années 
Famoar  tendre  de  la  nature. 

La  mésange  et  le  hoche-queue 
Enchantent  souvent  son  réveil 
Elle  aime  à  voir  en  plein  soleil 
Une  fleurette  jaune  ou  bleue. 

Il  y  a  là  quelques  peintures  exquises  de  la 
vieillesse  qui  arrive  et  de  l'état  d'àme  de  la 
pécheresse  se  reposant  dans  l'espoir  de  Dieu. 
Tout  cela  touché  légèrement  :  une  fleur  de 
mélancolie. 

Enfin,  après  la  longue  pénitence,  le  ciel.  Il 
y  fallait  un  rythme  qui  n'eut  point  encore 
paru  étrange  dans  sa  fraîche  beauté.  Le  poète 
chante  en  distiques  décasyllabes,  coupés  au 
cinquième  pied.  Cela  a  quelque  chose  de 
l'Eden. 

Les  portes  du  ciel,  les  portes  mystiques 
\^iennent  de  s'ouvrir  au  bruit  des  cantiques 
Les  portes  d'ivoire  et  d'or  et  d'argent 
Par  où  le  roi  passe  après  l'indigent. 
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Un  trait  charmant  où  le  seiis  de  la  poésie 
populaire  est  saisi  sur  le  vif. 

Un  rayon  divin  baigne  la  prairie 
Où  file  en  riant,  la  Vierge  Marie. 

On  voit  que  nous  sommes  loin  des  parvis 
de  jaspe  et  de  diamants  et  de  toutes  les  pom- 
pes orientales,  un  peu  lassantes  avec  lesquel- 
les on  a  accoutumé  de  décrire  le  ciel.  Nous 
avons  ici  un  paradis  à  la  Van  Eyck. 

Madeleine  arrive  : 

L'aurore  céleste  éclaire  ses  charmes 

Et  de  blancs  muguets  naissent  de  ses  larmes. 

Son  cœur  d'autrefois  chante  et  refleurit 

Dans  l'or  et  les  fleurs  la  Vierge  sourit. 

Et  le  saint  des  saints  donne  avec  tendresse 

Sa  main  à  baiser  à  la  pécheresse. 


Et  voilà  comme  une  petite  plaquette  de 
quelques  centaines  de  vers  peut  valoir  maint 
gros  volume  de  vers  pondus  avec  effort. 
Sous  sa  charmante  simplicité,  la  poésie  de 
M.  Vicaire  renferme  beaucoup  d'art,  seule- 
ment il  n'est  pas  apparent.  Et  c'est  là  son 
prix,  qu'il  ne  paraisse  pas. 

J'ajoute  que  ce  })oème  a  un  intérêt  particu- 
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lier,  qu'il  y  respire  un  sentiment  de  nature 
souriante,  unique  en  son  genre.  On  a  vu,  de 
notre  temps,  la  nature  sous  bien  des  formes. 
Personne  comme  M.  ^'icaire,  n'en  a  senti  la 
pure  fraîcheur.  » 

C'est  ce  culte  pour  un  art  simple,  ennemi 
des  néologismes  comme  des  sentiments  de 
convention  qui  caractérise  le  talent  clair, 
jeune,  vraiment  personnel  de  notre  poète. 
Et  ne  voit-on  pas  là  l'éclair  du  génie  chez 
un  évocateur  si  merveilleusement  inspiré, 
tellement  maître  de  lui  qu'il  peut  faire  avec 
presque  rien  des  poèmes  qui  sont  des  tableaux 
exquis  de  véritable  primitif  ? 


LE    TRADITIOXMSTE 


Ce  n'est  pas  seulement  que  la  tranquille 
province  où  il  passa  la  majeure  partie  de 
son  existence,  je  veux  dire  la  Bresse,  que  le 
poète  a  chantée. 

Il  a  célébré  et  aimé  tout  ce  qui  s'y  rap- 
porte, à  la  fois  ses  mœurs  champêtres  et 
ses  anciennes  coutumes. 

Jaloux  de  ses  antiques  monuments  comme 
de  ses  antiques  légendes,  Gabriel  Vicaire  est 
par  surcroît  l'apôtre  des  traditions  populai- 
res et  le  rénovateur  des  vieilles  chansons  et 
des  airs  d'autrefois. 

Dans  les  Emaux  bressans  voici  Au  bord 
de  Veau,  une  chanson  délicatement  rustique  : 

En  m'en  revenant  de  vers  chez  mon  père. 
Vole  au  soleil  d'or,  vole  ma  chanson. 
En  m'en  revenant,  derrière  un  huisson 
Je  vois  Marion  qui  se  désespère. 
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Elle  ref^ardait  le  joli  tableau, 
Dans  le  vertSurau,  trembler  son  imag-é. 
Galant,  me  dit  elle,  oh!   que  c'est  dommage 
La  clef  de  mon  cœur  est  tombée  à  l'eau. 

En  rêve^  une  délicieuse  bluette  et  peut- 
être  la  chanson  la  plus  parfaite  au  point  de 
vue  traditionniste  : 

Vous  me  demandez  qui  je  vois  en  rève  ? 
Et  iiai,  c'est  vraiment  la  fdle  du  roi, 
Elle  ne  veut  pas  d'autre  ami  que  moi. 
Partons,  joli  cœur  la  lune  se  lève. 

Sa  robe  qui  traîne  est  en  satin  blanc. 
Son  peigne  est  d'argent  et  dé  pierreries. 
La  lune  se  lève  au  ras  des  prairies. 
Partons,  joli  cœur,  je  suis  ton  galant. 
Un  grand  manteau  d'or  couvre  ses  épaules, 
Et  moi  dont  la  veste  est  en  vieux  coutil  ! 
Partons,  joli  C(jeur,  pour  le  Bois  Gentil, 
La  lune  se  lève  au-dessus  des  saules. 

Comme  un  enfant  joue  avec  un  oiseau, 
Elle  tient  ma  vie  entre  ses  mains  blanches. 
La  lune  se  lève  au  milieu  des  branches, 
Partons  joli  cœur,  et  prends  ton  fuseau. 

Dieu  merci,  la  chose  est  assez  prouvée, 
Piien  ne  vaut  l'amour  pour  être  content. 
Ma  mie  est  si  belle  et  je  l'aime  tant  ! 
Parlons,  joli  cœur,  la  lune  est  levée. 
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Voici  d'autre  part  Rose  Rosetle  une  idylle 
très  simple,  et  tant  d'auti-es  que  nous  pour- 
rions citer  encore. 

Car  il  est  indiscutable  que  le  poète  avait 
pénétré  et  savait  à  ravir  les  dictons,  légen- 
des et  chansons  populaires.  Aucune  place 
d'Ambérieu  ou  des  alentours,  aucun  cabaret 
où  il  ne  se  soit  fait  chanter  par  quelque 
paysan  les  antiques  ritournelles. 

Bressan  dans  l'àme,  il  se  plaisait  à  ressus- 
citer la  bonne  chanson  française. 

M.  Valabrègue,  dans  la  Revue  Bleue ^  a  dit 
excellemment  en  définissant  cet  original  trait 
de  caractère: 

«  On  dirait  qu'il  se  présente  à  nous  en 
portant  des  fleurs  à  la  boutonnière  et  un  gros 
ruban  au  chapeau.  Il  sait  les  romances  et  les 
complaintes  du  voisinage  ainsi  que  les  ancien- 
nes poésies  populaires  :  il  entonne  une  bal- 
lade d'amour  ou  un  Noël.  C'est  un  poète  villa- 
geois aux  façons  accortes,  il  serait  capable 
de  faire  danser  les  bonnes  gens  qui  viennent 
à  une  fête,  à  la  manière  d'un  ménétrier.  » 

M.  Cil.  Guillon,  l'auteur  très  érudit  de  ces 
chansons  populaires  de  l'Ain  pour  lesquelles 
le  poète  avait  écrit  une  préface  importante, 
m'écrivait  au  sujet  des  idées  de  Gabriel 
N'icaire  sur  cette  question  très  complexe,   les 

4 
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lignes  suivantes  qu'on  ne  lira  pas  sans  inté- 
rêt : 

«  Rien,  me  disait  souvent  Vicaire  ne 
remue  aussi  profondément  mon  âme  et  n'y 
provoque  des  secousses  aussi  vives  que  cer- 
tains chants  populaires  de  la  Bresse.  Ce  sont, 
j'en  conviens,  de  naïves  chansons  ;  mais  ne 
sont-elles  pas  d'un  sentiment  exquis,  expri- 
mant à  merveille  le  tressaillement  de  la  vie 
telle  que  la  comprend  le  paysan.  Pour  lui 
dont  elle  assoupit  les  peines,  la  chanson  est 
aussi  un  soulagement  qui  berce  ses  ennuis. 
Elle  intervient  pour  animer  ses  fêtes,  le  dis- 
traire de  son  labeur  quotidien    et  le  reposer. 

«  Rien  n'irritait  autant  Vicaire  que  certains 
détracteurs  qui,  ne  voyant  dans  les  chants 
populaires  qu'un  amusement  «  honnête  », 
n'hésitaient  pas  à  les  proscrire. 

«  Laissons,  me  disait-il,  ces  «  esprits  prati- 
ques »  à  leurs  idées  étranges.  Que  veux-tu, 
ils  n'entendent  rien  aux  révélations  éloquentes 
où  tant  d'artistes  sont  allés  puiser  leurs  ins- 
pirations et  puisqu'ils  ne  veulent  pas  com- 
prendre la  poésie  —  vague  sans  doute  —  mais 
à  ce  point  émanée  des  rêves  du  paysan  qu'elles 
font  connaître  toute  son  àme...,  c'est  que  la 
leur  est  incomplète.  » 

Ces   idées  nous  les    retrouvons    mais  plus 
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développées  dans  la  préface  de  l'ouvrage  de 
M.  Cb.  Guillon. 

Le  poète  y  déplore  d'abord  l'abandon  dans 
lequel  on  a  laissé  la  littérature  populaire.  Il 
rappelle  la  liste  de  tous  les  travaux  faits 
depuis  1852  sur  les  chants  populaires  de  la 
France  et  il  constate  que  les  publications  de 
ce  genre  ne  se  comptent  plus  maintenant,  et 
que  déjà  nos  classiques  pour  ne  parler  que 
de  La  Fontaine,  Rabelais,  Montaigne  ont 
puisé  aux  sources  des  traditions  popu- 
laires. 

La  poésie  populaire  est  assez  aisée  à  défi- 
nir, elle  est  riche  et  complexe  et  il  en  fait 
l'historique  à  grands  traits,  en  louant  la  qua- 
lité dominante  :  une  grande  simplicité. 

La  chasse  aux  chansons  populaires  est  un 
sport  amusant  mais  combien  malaisé. 

Le  paysan  ne  livre  pas  ses  secrets  :  et  si 
le  poète  les  surprend  c'est  par  bribes.  Lnpos- 
sible  de  connaître  le  pourquoi  de  telle  expres- 
sion, la  raison  d'être  de  tel  terme  passé  de 
mode.  L'auteur  parle  accidentellement  des 
chansons  patoises  dont  il  vante  la  saveur,  la 
naïveté  et  la  sincérité. 

Puis  il  parle  de  l'ordonnance  du  livre. 

En  tète  du  volume  se  trouvent  les  prières 
et  les  chants  religieux.  Puis  à  leur  suite  les 
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chants  qui  se  rapportent  à  quelque  événe- 
ment historique. 

Eafîn,  il  nous  parle  des  légendes.  Car  il  y 
a  toujours  une  part  de  mystère  dans  les 
croyances  du  paysan.  Il  croit  toujours  aux 
bonnes  et  aux  mauvaises  fées,  à  la  chasse 
d'Hérode,à  l'existence  d'animaux  fantastiques. 
Il  nous  fait  l'histoire  des  superstitions  popu- 
laires et  des  complaintes  funèbres.  Il  nous 
cite  aussi  et  il  en  est  de  délicieuses  les  naïves 
romances  d'amour  sans  oublier  les  traditions 
et  les  vieilles  coutumes  en  usage  dans  les 
noces  de  campagne. 

Le  poète  célèbre  ensuite  la  ronde  qui  ré- 
sume à  son  sens  toutes  les  danses  chantées,  et 
qu'il  préfère  à  toutes  les  autres  chansons  sati- 
riques ou  bacchiques.  Et  l'auteur  termine  sa 
préface  par  ces  lignes  vraiment  exquises  : 

«  Ainsi  finit,  sous  une  impression  de  fran- 
che gaîté,  ce  livre  qui  débute  par  des  prières 
cabalistiques. 

«  Et  maintenant  à  bientôt,  j'espère,  le  recueil 
des  chansons  patoises  de  la  Bresse  et  du 
Bugey.  Lecteurs,  c'est  vous  qui  déciderez. 

«  Sans  doute,  c'est  parfois  un  assez  rude 
voyage  que  celui  qu'on  entreprend  à  la 
recherche  de  la  poésie  populaire.  Pas  de  route 
frayée,  à  peine  un  sentier  qu'emplissent  çà  et 
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là  de  folles  poussées  de  verdure  ou  d'ef- 
frayantes charrières  où  Ton  s'embourbe.  Les 
ronces  vous  accrochent  au  passage,  les  fon- 
drières ne  manquent  pas. 

«  Oui,  mais  à  l'arrivée,  quelle  joie  d'aperce- 
voir tout  là-bas,  bleuissante  au  milieu  des 
saules,  la  petite  source  si  claire  et  si  fraîche, 
la  mare  des  fées,  la  fontaine  d'amour  où 
jadis  la  fille  du  roi  d'Espagne  allait  laver  son 
blanc  jupon,  où  boit  le  rossignol  sauvage,  où 
les  bœufs  gravement  viennent  se  mirer  ! 

«  Quiconque  a  pénétré  une  fois  dans  le  bois 
magique  n'en  oubliera  pas  de  sitôt  les  enchan- 
tements. Ceux  qu'a  ensorcelés  le  chant  de 
l'oiseau  bleu  n'en  sauraient  guérir.  » 

11  est  notoire  en  effet  que  dans  l'œuvre  de 
Gabriel  Vicaire,  une  grande  part  de  son 
charme  et  de  son  ingénuité  lui  vient  des 
sources  populaires.  Citerai-jedes  expressions 
charmantes,  des  jolies  phrases  anciennes,  des 
tours  vraiment  piquants  ?  Dans  le  Clos  des 
Fées  : 

Adieu  la  rose 
Au  soir  déclose 

J'ai  fait  un  valet  joli 

L'autre  jour,  à  la  ;j;Tnncr foire  ! 

4. 
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Oh  :  le  joli  blondin 
Drelin,  drelin,  din,  din, 

Si  nous  ouvrons  le  Bois  Joli  que  de  fines 
trouvailles  : 

Cœur  de  rose, 
Ah  !  je  n'ose. 

Turlurette 
L'amourette  ! 

El  plus  loin  : 

Oh  !   la  folle 
Qui  s'envole. 

Et    dans    YHeiire    enchantée^  n'avons-nous 
pas  cette  berceuse  très  douce  Claire  de  Lune: 

Dodo,  dodinette 
Dors,  marionnette. 

Et  dans  un  sentiment  plus  délicat  et  plus 
affiné  ; 

Chiffon,  chiffonnelte 
Tra  deri  dera 
Bientôt,  ma  brunette 
Ton  pied  poussera 
ChitTon,  chiffonnelte 
Là,  barcelonnette. 
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Tout  cela  revient  à  dire  que  l'éducation 
artistique  du  poète  s'est  faite  en  puisant  à 
la  bonne  source  de  l'inspiration  populaire. 
Cette  source  si  riche  que  ne  lui  doit-il  pas 
en  efTet  ? 

M.  Ch.  Le  Goffic  dans  un  long  article  de 
la  Revue  Bleue  le  constate  avec  une  très 
grande  finesse. 

«  Quel  autre  (il  parle  du  bon  peuple  de 
l'ancienne  France)  lui  aurait  enseigné  cette 
gracieuse  langue  d'amour,  ces  diminutifs  de 
sentiments,  l'emploi  de  ces  couronnes  d'ad- 
jectifs autour  du  nom  de  la  bien-aimée  et 
pour  finir  le  secret  de  ces  petits  rythmes 
déliés  et  vifs  que  nul  avant  lui  (non  pas 
même  Hugo  on  l'a  dit  et  justement)  n'avait 
maniés  avec  cette  maîtrise  ?  Quel  autre  lui  eût 
ouvert  cette  flore  de  rêve,  cet  artificiel  et  déli- 
cieux paradis  de  marjolaines,  de  muguets  et 
de  roses  où  sur  la  plus  haute  branche,  chante 
éperdùment  le  rossignol  du  Bois  Joli  ?  Et 
sans  doute  les  marjolaines  cueillies,  le  poète 
est  intervenu  pour  tresser  et  façonner  le  bou- 
quet. Mais  quel  art  incomparable  qui  n'a  l'air 
de  toucher  qu'à  peine  à  ce  qu'il  transforme 
entièrement  et  fait  sien  et  qui  nous  donne 
dans  sa  fleur  à  lui,  cette  impression  singu- 
lière et    nouvelle    de    quelque   chose  de  très 
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simple,  de  très  naïf  et  de  très  savant  à  la 
fois!  Il  y  a  ainsi  et  par  douzaines,  dans  les 
derniers  livres  du  poète,  des  merveilles  d'adap- 
tations si  l'on  peut  dire,  de  nos  vieilles  chan- 
sons populaires  :  il  s'en  trouvait  déjà  quel- 
ques-unes dans  les  Emaux  bressans.  Mais  ici 
la  source  est  devenue  fleuve  et  ne  cesse  plus 
de  couler  à  partir  du  Miracle  de  saint  \ico- 
las.  Qu'est-ce  à  dire,  cependant,  sinon  que 
le  poète  avait  réalisé  cet  accord  dont  il  par- 
lait dans  sa  Préface  des  chansons  de  VAin, 
entre  la  poésie  des  simples  et  celle  des  let- 
trés, que  le  jour  était  enfin  venu  qui  voyait 
la  réconciliation  de  ces  deux  sœurs  ennemies 
dont  le  plus  grand  tort  avait  été  de  se  mécon- 
naître et  que  ce  jour  en  effet,  si  l'exemple  du 
poète  n'était  pas  perdu,  et  si  ses  efforts  ne 
demeuraient  point  isolés,  l'avenir  le  mar- 
querait peut-être  pour  un  jour  de  renais- 
sance. » 

On  ne  saurait  mieux  dire. 

Mais  ne  doit-on  pas  rappeler  aussi  que 
Gabriel  Vicaire  a  écrit  de  nombreux  articles 
sur  les  traditions  populaires  dans  différentes 
revues. 

Notamment  dans  la  Tradition,  du  poète 
Blémont,  où  l'on  retrouve  entre  parenthèses 
de  jolies  adaptations  des  thèmes  populaires. 
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dans  la  Revue  des  Traditions  populaires,  dans 
la  Xoavelle  Revue  et  plus  près  de  nous  dans 
la  Revue  Hebdomadaire. 

Cette  question  avait  le  don  de  le  passion- 
ner et  que  de  fois,  au  cours  de  conversations 
entre  amis,  le  poète  n'a-t-il  pas  déploré  dans 
sa  chère  province  l'abandon  et  jusqu'à  l'oubli 
des  vieux  usages  traditionnels.  Il  exprimait 
en  maintes  occasions  le  désir  que  l'on  con- 
servât à  tout  prix,  jusque  dans  les  plus  peti- 
tes têtes,  les  coutumes  ancienes  avec  les 
fantaisies  charmantes  de  la  mise  en  scène  et 
les  singularités  naïves  du  programme. 

Les  légendes,  de  même,  n'avaient  pas  de 
plus  fervent  admirateur.  Et  je  ne  parle  pas 
seulement  des  légendes  bressanes.  Il  s'agit 
de  toutes  celles  qui  se  trouvent  dans  son  œu- 
vre poétique  et  qu'il  prit  un  peu  partout, 
aussi  bien  dans  le  fonds  d'idées  des  poètes 
de  l'ancienne  France  que  dans  les  livres  des 
maîtres  étrangers. 

Faut-il  citer  la  légende  des  Sauvageons 
dont  nous  parlerons  au  moment  de  YHeure 
enchantée,  le  poème  de  Merlin  dans  le  même 
ouvrage,  la  légende  de  Kéris  (Au  pays  des 
Ajoncs),  l'histoire  de  Rainouart  au  Tinel, 
dans  le  Clos  des  Fées,  et  Rosette  en  Paradis 
et  le  Miracle  et  tant  d'autres  dont  nous  pour- 
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rions  redire  les  titres  en  feuilletant  l'œuvre 
du  poète.  Quoiqu'il  en  soit,  il  est  indéniable 
que  Vicaire  a  rajeuni  toutes  ces  chansons 
qu'il  a  infusé  un  sang  nouveau  à  toutes  ces 
légendes,  le  sang  nouveau  de  son  talent  pri- 
mesautier  plein  de  goût  et  de  mesure.  L'in- 
terprétation d'une  fable  quelconque,  comprise 
de  cette  façon,  est  bel  et  bien  une  création  et 
Ton  ne  saurait  faire  sans  quelque  ridicule  le 
reproche  à  notre  poète  d'avoir  pris  son  bien  où 
bon  lui  semblait  où  il  le  trouvait  et  d'avoir 
fleuri  ses  poèmes  si  lumineux  et  si  jeunes  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  grâce,  d'ingénuité 
adorable,  de  tendresse,  de  rêverie  ou  de  pas- 
sionnante chaleur  dans  son  Ame  bien  fran- 
çaise. 


LES    EMAUX    BRESSANS 


Nous  devons  la  première  place  dans 
l'analyse  des  œuvres  de  Gabriel  Vicaire  aux 
Emaux  bressans,  imprimés  pour  la  première 
fois  en  18S4. 

Ce  livre  fut  accueilli  avec  la  plus  grande 
faveur  aussi  bien  par  les  parnassiens  les  plus 
intransigeants  que  par  les  jeunes  férus  de 
littérature    nouvelle. 

C'est  j'imagine  le  manuscrit  des  Emaux 
bressans  que  porta  Vicaire  au  bon  poète 
Banville.  Ici  se  place  tout  naturellement  une 
anecdote  connue  mais  qui  est  d'une  authen- 
ticité douteuse.  Je  la  rapporte  pour  être 
complet  non  sans  faire  à  ce  sujet  les  plus 
expresses  réserves.  J'en  laisse  toute  la  res- 
ponsabilité à  M.  Adolphe  Brisson  (1)  : 

(1)  Cil  coin  du  Panuts.se  (Fasquelle  éditeur). 


«  Théodore  de  Banville  occupait  déjà,  à 
celle  époque,  riiôtel  de  la  rue  de  l'Eperon 
où  il  est  mort.  On  y  entendait  le  chant  des 
oiseaux  etTon  y  respirait  le  parfum  des  roses. 
M.  Gabriel  Vicaire  s'y  présenta  en  tremblant, 
par  un  matin  d'avril.  Le  maître  se  montra 
exquis,  comme  de  coutume,  spirituel  et 
indulgent... 

«  —  \'enez-vous  me  demander  des  compli- 
ments ou  la  vérité  ? 

«  Vicaire  protesta  de  son  ardent  désir  de 
savoir  la  vérité  sur  son  talent  et  sur  les  espé- 
rances qu'il   en  pouvait  concevoir. 

«  —  C'est  bon  î  Laissez-moi  votre  papier  et 
repassez  dans  huit  jours... 

«  La  semaine  suivante,  il  revenait  sonner 
au  logis  de  la  rue  de  l'Eperon.  Il  fut  reçu 
par  M"^'  de  Banville,  qui  le  rudoya  quelque 
peu. 

«  —  ^'ous  êtes  un  des  auteurs  qui  avez 
envoyé  des  vers  à  M.  de  Banville  ?  ^>aiment 
vous  abusez  !...  Le  pauvre  homme  n'en  peut 
plus.  Il  est  submergé.  Si,  encore,  vos  vers 
étaient  bons  !  3Iais,  sauf  un  manuscrit,  tous 
ceux  qu'il  a  reçus  sont  détestables.  Enfin, 
veuillez  attendre.  Il  va  vous  recevoir. 

«  Très  mortifié  par  cette  algarade,  il  s'assit 
dans  le  salon  et  se  lamenta,   intérieurement, 
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sur  les  tristesses  et  les  déceptions  de  la  car- 
rière des  lettres.  Sa  physionomie  trahissait 
un  si  profond  découragement  que  l'excellente 
M'"^  de  Banville  en  fut  touchée.  Elle  eut  regret 
de  sa  dureté  et  voulut  guérir  la  blessure 
qu'elle  avait  faite...  Elle  se  rapprocha  du 
débutant    désolé. 

«  —  \'ous  savez,  reprit-elle  d'une  voix 
douce...  Je  crois  bien  que  le  «  bon  manus- 
crit »,  celui  que  M.  de  Banville  a  mis  de 
côté...  c'est  le  votre  !...  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Emaux  bressans  ré- 
vélèrent un  poète  de  terroir,  aux  sentiments 
pleins  de  fraîcheur  et  de  sincérité.  Cette  sin- 
cérité se  trahit  par  une  émotion  communica- 
tive  en  cette  pièce  qui  est  citée  souvent  comme 
un  petit  chef-d'œuvre  : 


0  mon  petit  pays  de  Bresse  si  modeste, 

Je  t'aime  d'un  cœur  franc  ;  j'aime  ce  qui  te  reste 

De  l'esprit  des  aïeux  et  des  mœurs  d'autrefois  ; 

J'aime  les  sons  traînants  de  ton  lanr,^ag^e  antique, 

Et  ton  courage  simple,  et  cette  âme  rustique 

Qu'on  sent  frémir  encore  au  fond  de  tes  grands  bois. 


Pardonne,  vieille  mère  à  la  face  chenue, 

Si,  dans  tes  veux  si  doux  lisant  ma  Ijien venue 


Et  tout  émerveillé  du  bruit  de  tes  échos, 
Rimeur  improvisé,  fol  oiseau  de  |Dassa<;e, 
Pour  te  ragaillardir,  j'ai  mis  à  ton  corsage 
Ce  bouquet  de  bleuets  et  de  coquelicots. 

Cet  amour  pour  le  pays  natal  se  faisait  jour 
jusque  dans  la  recherche  non  affectée  que  le 
poète  mettait  à  ressusciter  la  muse  du  peuple 
et  à  chanter  les  vieux  airs  dont  nos  mères 
avaient  bercé  notre  enfance. 

Le  poète  avait  en  effet  des  chansons  popu- 
laires plein  les  lèvres  : 

Cet  amour  pour  la  Bresse  a  permis  à  quel- 
ques critiques  de  ne  voir  en  Gabriel  Vicaire 
que  le  poète  de  la  Bresse  exclusivement. 

Sans  vouloir  discuter  ce  qu'il  y  a  de  parti 
pris  dans  cette  opinion,  laissons-nous  aller 
au  plaisir  de  parler  un  peu  de  ces  poèmes 
écrits  avec  Téloquence  de  la  jeunesse  et  du- 
cœur. 

Certes  ce  n'est   pas    grand  chose_, 
Ce  gage  d'un  simple  amour  ; 
Ln  peu  d'or,  et,  tout  autour, 
Du  bleu,  du  vert  et  du  rose. 

Ces  émaux  bressans  que  Ton  peut  sans 
grands  frais  mettre  aux  mains  de  sa  blonde, 


ce  sont  les  Ijijoux  prétercs  des  accortes  Bres- 
sanes. 

Demandez  plutôt  à  Jeanne  qui  songe  à 
devenir  une  demoiselle,  à  la  petite  Claudine 
dont  le  poète  fait  ce  portrait  charmant  : 

Sous  son  front  ébourilîé, 
Sa  joue  est  comme  uue  pomme  ; 
Et  ses  doux  yeux  luiseut  comme 
Deux  grains  de  café. 

C'est  de  ces  colliers  que  séparait  la  pauvre 
Lise  dont  Vicaire  déplore  le  trépas  avec  des 
accents  simples  et  touchants. 

Seul,  à  genoux  près  de  la  porte, 
Je  regarde  et  je  n'ose  entrer 

Je  pense  aux  cheveux  de  la  morte 
Que  le  soleil  venait  dorer, 

A  ses  yeux  bleus  de  violette, 
Si   doux  alors  que  je  l'aimais, 

A  sa  bouche  aujourd'hui  muette 
Et  qui  ne  rira  plus  jamais. 

Toute  ma  vie  est  en  déroute. 

A  chaque  coup  le  glas  des  morts, 

Comme  un   peuplier  sur  la  route 
-Mon  âme  tremble  dans  mon  corps. 
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Mais  le  poète  se  reprend  à  sourire.  Il  phi- 
losophe à  la  manière  d'un  épicurien  et  nous 
donne  en  ces  vers  le  secret  de  sa  helle 
humeur. 

Que  faut-il  pour  être  heureux  en  ce  monde? 
Avoir  à  sa  droite  un  pot  de  vin  vieux, 
En  poche  un  écu,  du  soleil  aux  yeux 
Et  sur   les    genoux    sa    petite    blonde. 

Cette  aimable  franchise  se  retrouve  dans 
le  programme  qu'il  se  propose  comme  car- 
T'iciilum  vitae  avec  beaucoup  dhumour  dans 
les  vers  qui  suivent. 

Deux  hommes  sont  en   moi  qui  se  livrent  bataille. 
C'est   un  pauvre   amoureux  contre  un   rabelaisien. 

Le  petit  amoureux,  plein  de  sonnets  lleuris, 
Se  g-lisse  tout  tremblant  derrière  le  sceptique, 
Décroche  sa  guitare  et  soupire  en  musique. 
C'est  crainte  de    pleurer    bien   souvent  que   je  ris. 

]Mais  en  attendant  que  la  vieillesse  vienne 
l'assaillir,  le  poète  entend  jouir  des  joies 
matérielles  de  la  vie. 

Non,  non,  merci.  Je  préfère 
User  d'abord  mes  vingt  ans. 
Et  le  surplus  de  mon  temps 
Je  l'emploie  à  ne  rien  faire. 


Il  s'applique  à  nous  faire  aimer  son  pays 
natal.  Quant  à  lui,  son  parti  est  pris.  C'est 
en  Bresse  qu'il  veut  mener  son  existence 
contemplative,  loin  de  Paris  et  dans  le 
calme  de  la  nature.  Tout  son  bonheur  sera 
d'aller  faire  l'école  buissonnière  dans  les  bois 
d'alentour.  Cette  contrée  de  plaines  ne  lui 
donne  pas  de  grandes  sensations,  mais  tout 
de  même  elle  a  sa  vie  particulière  que  le 
poète  a  de  suite  comprise  et  aimée.  Il  la  décrit 
avec  une  candeur  très  simple  : 

Au  premier  plan,  toujours  tranquille, 

La  Saône  reluit  au  matin. 

Par  instants  de  l'herbe   immobile 

Un  bœuf  se  détache  et  profile 

Ses  cornes  sur  le    ciel  lointain. 

Puis  de  petits  paysages  : 

\'oici  la  mare  verte  où  vont  boire  les  canes, 
J^'enclos  ensoleillé,  plein  de  vaches  bressanes, 
I>'où  l'on  voit  devant  soi  les  merles  s'envoler. 
Ici  les  peupliers  ébranchés  ;   là  des  saules 
Trapus,  noueux,  courbant  leurs  solides  épaules 
Comme  de  vieux  lurons  que  l'àj^e  fait  trembler. 

Le  poêle  nous  décrit  dans  diverses   pages 
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un  de  ces  intérieurs  de  maisons  qui  se  grou- 
pent autour  «  du  tout  petit  clocher  pointu  ». 
Il  nous  montre  la  demeure  modeste  des 
paysans  bressans  ou  mélancolique  : 

Cependant  qu'au  dehors  la  nuit  tomhe  plus  noire, 
La  bûche  qui  s'éteint  et  la  vieille  bouilloire 
^V)nt  ensemble  entonner  un  cantique  plaintif. 

OU  plus  gaie  lorsqu'on   apporte    les  cruches. 


Maison  du  poêle  à  Atnbérioii. 
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C'est  dans  une  de  ces  petites  ma  isons, 
vivant  comme  un  sage,  que  le  poète  veut 
laisser  couler  ses  jours 

Attrapant  chacpie  jour  une  rime   au  passag,'e. 

Et    dans    une   pièce    plus    développée,  Le 
Pays  Xalal^  il  nous  chante  son  idéal   : 

Quel  pig-eon  n'est  parfois  las  de  son  pigeonnier  ? 

J'ai  sou\'ent  envié,  moi  pauvre  casanier, 

Qui  n'ai  vu  que  les  toits  de  ma  sous-préfecture, 

Tous  ces  admirateurs  de  la  g^rande  nature, 

Marchands  de  calicot,  gens  de  lettres,  boursiers, 

Que  Juillet  éparpille  au  travers  des  glaciers, 

Et  ceux-là,  qui   s'en   vont  au  soleil   d'Italie 

RéchaulFer  tristement  quelque  antique  folie, 

Ces  Anglais  clég:oùtés  de  vivre,   ces  blasés 

Qui  toisent  Raphaël  sans  en  être  écrasés, 

Et  traitent  Michel-Ange  en  vieille  connaissance. 

0  chefs-d'œuvre  des  arts,  fleurs  de  la  Renaissance, 
Qui  peut  vous  contempler  sans  fléchir  les  genoux  ? 
Mais,  quand  le  soleil  donne,  on  est  si  bien  chez  nous  : 
C'est  au  chant  des  oiseaux  que    le  matin  m'éveille. 
Et  chaque  jour  s'achève  à  l'ombre  de  la  treille. 
Il  y  vient,  gn\\ce  à  Dieu,  plus  d'un  bon  compagnon 
Dont  la  dive  bouteille  est  le  péché  mignon. 
Et  le  chagrin  s'envole  en  nous    entendant  rire. 
^Iais  ce  n'est  rien  encore  ;  il  me  faudrait  décrire 
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La  petite  Rosette  avec  son  air  futé 
Qui  rit  de  si  bon  cœur  et  fait  si  bien  le  thé. 
Quand  elle  me  regrarde,  en  sa  fraîche  toilette, 
Grand  Dieu,  qu'elle  a  bon  air,  ma  gentille  poulette! 
J'en    perds   —  pour   un    instant   —  le    boire    et  le 

[manger. 
Eh  !  vraiment,  pauvre  ami,  faut-il  tant  voyager? 
Sous  un  auvent  de  paille  une  chèvre  à  l'attache, 
Une  ravine  ombreuse  où  le  soleil  fait  tache, 
Autour  d'une  fontaine  un  rubaji  de  cresson, 
Moins  encore,  il  suffit.  La  divine  chanson 
Nous  l'entendrons    toujours    quand  nous   voudrons 

[l'entendre. 
Et  la  Bresse  a  pour  nous  je  ne  sais  quoi  de  tendre 
Et  d'intime,  qu'ailleurs  on  ne  saurait  trouver. 
Allons,  c'est  dit,  Bressan  ;  j'ai  fini  de  rêver. 
Sous  mes  rosiers  fleuris,  à  côté  de  ma  blonde 
Je  finirai  mes  jours  sans  avoir  vu  le  monde. 
Heureux  qu'un  petit  bois  verdisse  à  l'horizon 
Ou  qu'une  vigne  grimpe  autour  de  ma  maison  ! 

Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  nous  conter 
pourquoi  la  petite  Marie  a  tant  d'émotion 
quand  elle  pense  au  grand  Nicolas. 

Xi  de  nous  montrer,  en  un  tableau  char- 
mant, ces  deux  vieux  lurons  Claude  et  Jean- 
Pierre  qui  dégoisent  philosophiquement  en 
buvant  du  vin  nouveau  : 
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Ah  !  petit  vin  d'humeur  gaillarde 
Qui  sens  la  fraise  et  le  muscat, 
Tu  nous  fais  comme  un  avocat 
Bavarder,  si  l'on  n'y  prend  garde. 

Mais  tandis  qu'ils  jasent  ainsi, 
Devisant  du  pour  et  du  contre. 
Derrière  un  nuage  se  montre, 
Le  soleil,  un  gaillard  aussi. 


La  bonne  mine  réjouie  ! 
Gomme  un  buveur  après  dîner 
On  voit  au  loin  s'enluminer 
Sa  large  face  épanouie. 

Il  approche,  enfile  d'un  trait 
Le  hameau  qui  déjà  s'éveille, 
Et  le  voilà  qui  tend  l'oreille. 
Gomme  pour  surprendre  un  secret 

Puis  tout  à  coup,  paf  !  il  éclate 
Et,  réjoui  de  leurs  façons. 
Sur  le  nez  de  nos  bons  garçons 
^let  un  doigt  de  plus  d'écarlate. 

Et  après  avoir  glorifié  le  vin  qui  nous 
ensoleille  l'àme  et  renclle  cœur  joyeux,  Vicaire 
en  bon  Bressan  nous  vante  les  poulardes,  les 
savoureuses  poulardes. 

La  reconnaissance  un  sentiment  peu  appré- 
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cié  des  gourmands  et  nous  devenons  volon- 
tiers ingrats.  Tel  n'est  pas  le  cas  de  notre 
poète  qui  en  souvenir  d'un  bon  dîner  com- 
posé de  délectables  victuailles  et  arrosé  de 
reginglards  des  meilleurs  clos  se  croirait 
déshonoré  plutôt  que  de  ne  pas  louer  avec 
dignité  ses  victimes  de  félicité. 

Et  n'allez  point  croire  qu'il  s'en  tire  avec 
une  galipette  quelconque  ou  qu'il  se  considère 
comme  quitte  avec  un  quatrain  plus  ou  moins 
verveux.  Gourmet  et  gourmand,  l'un  n'ex- 
clut pas  l'autre,  il  a  une  notion  plus  haute  de 
ses  obligations.  Une  printanière  poularde  lui 
a-t-elle  procuré  une  volupté  enchanteresse, 
il  n'hésite  pas  à  prendre  son  luth  et  à  chan- 
ter les    vertus   des  chapons  de  Bresse. 


Dieu,  la  merveilleuse  entrée 
Que  la  bète  avait  bon  air, 
Et  quels  bourrelets  de  chair 
Appétissante  et  dorée  ! 


On  eût  dit,  à  l'onction 
De  la  vieille  cuisinière 
Qu'elle  portait  la  bannière 
A  quelque  procession. 
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Et  nous  tous,  gourmands  indignes, 
Devant  l'enfant  du  pays 
Nous  demeurions  ébahis 
Comme  grives  dans  les  vignes. 

Lui,  tout  criblé  de  points  d'or 
Pris  au  soleil  de  la  broche 
D'un  air  d'aimable  reproche 
Il  nous  regardait  encor. 

Le  pauvret,  dès  sa  naissance, 
N'a  pas  dû  s'amuser  trop. 
Hélas  !  jamais  un  accroc 
A  sa  robe  d'innocence. 

Mais  quoi?  Ce  n'est  pas  un  crime 
Que  d'avoir  tant  de  vertu. 
Puis,  mon  bon  ami^  sais-tu, 
Que  ta  graisse,  à  ce  régime, 

Devint  succulente  ?  Et  vois 
Quels  grands  sans-cœur  sont  les  hommes  ; 
Malgré  tout  nous  nous  en  sommes 
Joliment  léché  les  doigts. 

Ce  sont  bien  là  les  mœurs  simples  de  la 
campagne. 

Mais  la  muse  de  Gabriel  Vicaire  ne  se 
contente  pas  de  célébrer  Annette,  Nanon, 
Rose,  Jeanneton,  elle  fréquente  aussi,  chez 
les  cabaretiers  de  l'endroit,  maître  Juvanon, 
le  père  Martin. 


Elle  n'oublie  pas  plus    M"'-    Barbecot  que 
la  mère  Gagnoux. 

Chez  la  mère  Gagnoux  tout  marche  comme  il  faut. 
Oh  !  la  bonne  hôtelière  avec  sa  face  ronde  I 
Que  toujours  les  clients  fassent  bouillir  son  pot, 
Et  s'il  est,  par  hasard,   des  cabarets  là-haut, 
Qu'elle  me  verse  encore  à  boire  en  l'autre  monde  ! 

Et  voici  que  reprenant  le  llième  cher  à 
Mondelet  il  pleure  le  «  bon  babillé  de  soie  », 
et  s'extasie  devant  les  charmes  d'un  amour 
de  cochon  blanc  et  rose,  il  célèbre  sa  queue 
en  trompette,  son  allure  drolatique,  le  natu- 
rel candide  que  dévoilent  ses  manières. 
«  Content  pourvu  qu'on  mange,  quel  bon 
petit  philosophe  il  eût  fait  »  s'écrie-t-il  ; 
c'est  ainsi  que  le  rabelaisien  justifie  ses  états 
de  service.  Mais  l'autre  s'est  éveillé^  l'amou- 
reux. Ecoutez  la  douce  musique  du  rêve  : 

Ma  doucette,  viens,   que  j'embrasse  encor 
Tes  yeux  de  velours,  ta  bouche  qui  tremble. 
C'est  si  bon  d'aimer,  si  bon  d'être  ensemble  ! 
Nos  cœurs  sont  liés  avec  un  fil  d'or  I 

Hélas  I  va-t-il  donc  falloir  nous  quitter? 
Je  vois  tout  là-bas  notre  toit  qui  fume  ; 
Le  coq  du  clocher  se  perd  dans  la  brume, 
El  le  rossignol  se  met  à  chanter. 
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C^est  là  que  le  poète  abrite  ses  amours  : 
c'est  là  tout  près  de  Tauberge,  que  le  poète 
mourra.  Puis  on  le  conduira  au  cimetière  de 
campagne,  du  bon  pays  d'Ambcrieu. 

Là,  sous  la  mousse  et  le  thym, 
Près  des  arbres  de  la  cure, 
J'ai  marqué  la  place  obscure 
Où,  quelque  matin. 

Quand,  dans  la  farce  commune 
J'aurai  joué  mon  rôlet. 
Et  récité  mon  couplet  ^ 

Du  clair  de  la  lune, 

Libre  enfin  de  tout  fardeau, 
J'irai  tranquillement  faire, 
Entre  mon  père  et  ma  mère, 
Mon  dernier  dodo. 

Pas  d'épitaphe  superbe^ 
Pas  le  moindre  tralala 
Seulement,  par-ci,  par-là. 
Des  roses  dans  l'herbe. 

Et  de  la  mousse  à  foison, 
De  la  luzerne  fleurie, 
Avec  un  bout  de  prairie 
A  mon  horizon. 

Ah  î  dans  ce  décor  champêtre,- 
Comme  je  dormirai  bien! 
Quel  excellent  paroissien, 
Curé,  je  vais  être  ! 
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Après  avoir  tant  trotté 
Et  s'être  fait  tant  de  bile, 
C'est  si  bon  d'être  immobile 
Pour  l'éternité  ! 

L'eg-lise  de  ma  jeunesse, 
L'église  au  blanc  badigeon, 
Où  jadis,  petit  clergeon, 
J'ai  servi  la  messe  ! 

Est  encore  là  tout  près 
Qui  monte  sa  vieille  garde 
Et,  sans  se  troubler,  regarde 
Les  rangs  de  cyprès. 

Entouré  de  tous  mes  proches. 
Sur  le  bourg,   comme  autrefois 
J'entendrai  courir  la  voix 
Légère  des  cloches. 

Elles  ont  vu  mes  \ingt  ans 
Et  n'en  sont  pas  plus  moroses  ; 
Elles  me  diront  des  choses 
Pour  passer  le  temps. 

Puis,  l'après-midi,  j'espère. 
Tous  les  petits  polissons 
Qui  vont  prendre  des  leçons 
Du  premier  vicaire. 

D'un  couplet  de  mirliton 
Salueront  nos  mausolées 
Et  joueront  dans  nos  allées 
A  saute-mouton. 
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Bref,  je  serais,  il  me  semble, 
Un  mort  tout  à  fait  heureux 
Si  parfois  deux  amoureux 
S'en  venaient  ensemble, 

Lui  timide,  un  peu  jeunet, 
Elle  fraîche  et  guillerette, 
Cueillir  un  brin  de  lleurette 
A  mon  jardinet. 

Craintifs  comme  deux  colombes 
Prêtes  à  s'effaroucher, 
Je  crois  les  Voir  s'approcher 
De  nos  pauvres  tombes. 

Ils  se  tiendront  par  la  main 
Regardant  tout  sans  mot  dire 
Mais  je  veux  qu'un  bon  sourire 
Leur  vienne  en  chemin. 

«  Cher  poète  sans  malice. 
Diront-ils  en  se  signant. 
C'est  là  qu'il  dort  maintenant  ; 
Que  Dieu  le  bénisse  ! 

Jamais  il  n'a  fait  affront 
A  qui  l'invitait  à  boire.   » 
Et  pour  fêter  ma  mémoire, 
Ils  s'embrasseront  ! 

Que  n'a-t-onpas  dit  sur  ce  livre,  les  Emaux 
bressans  ! 

En  loul   cas  c'est   un  pur  et    indiscutable 
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chef-d'œuvre.  Et  je  citerai  en  terminant  cette 
fin  d'article  de  Maurice  Barrés  paru  autrefois 
au  Voltaire.  Il  dit  en  parlant  des  Emaux  : 
«  C'est  là  qu'il  mit  les  fleurs  de  son  émotion 
et  de  son  esprit  qui  semblent  poussées  sur  le 
vieux  fonds  de  la  poésie  populaire. 

«  Etre  quelqu'un,  avec  une  simplicité  par- 
faite et  dans  le  sens  de  la  race,  voilà  qui  n'est 
pas  médiocre.  On  peut  composer  l'art  cham- 
pêtre à  une  fenêtre  ouverte  sur  les  forêts  et 
des  prairies  fraîches  et  lointaines.  Accoudés 
là,  nous  rêvons  et  lassés  de  nos  livres  et  de 
notre  divan  banal  nous  soupirons  :  Ah  !  que 
je  voudrais  aller  là-bas  !  >s'otre  ami  nous  y 
avait  menés  ». 


LE   LIVRE    DE    LA  PATRIE 


Le  Livre  de  la  Patrie  est  un  ouvrage  des- 
tiné aux  enfants  des  écoles.  L'auteur  veut  ins- 
pirer à  nos  écoliers  l'amour  pour  notre  belle 
France  en  même  temps  qu'il  leur  fait  con- 
naître, grâce  à  des  lectures  choisies  avec 
soin,  les  passages  des  meilleurs  de  nos  écri- 
vains, prosateurs  ou  poètes.  Ce  livre  fut 
publié  presque  en  même  temps  que  les 
Emaux  bressans.  Il  est  dans  sa  première  par- 
tie purement  descriptif.  L'auteur  nous  con- 
duit en  Rretagne  et  nous  décrit  par  la  plume 
de  Chateaubriand,  Rrizeuxet  Renan  ses  landes 
mélancoliques  et  ses  champs  d'ajoncs;  c'est 
Flaubert  qui  nous  vante  les  agréments  de 
cette  belle  province  la  Normandie,  c'est 
Ceorge  Sand  qui  célèbre  le  Berry,  c'est  Jean 
Aicard   et   Paul   Arène  qui  chantent  la   Pro- 
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vence,  c'est  Lamartine  qui  exalte  Milly,  c'est 
Erckmann-Clîatrian  qui  nous  disent  les  char- 
mes de  l'Alsace  ;  c'est  Ouinet  qui  nous  dévoile 
le  symbole  des  dentelles  marmoréennes  de 
Brou. 

^lais  il  ne  suffit  pas  de  révéler  aux  écoliers 
d'aujourd'hui  les  secrets  de  nos  belles  cam- 
pagnes, il  faut  leur  montrer  l'Ame  qui  les  fait 
vivre.  C'est  cet  amour  pour  le  pays  natal  que 
le  poète  s'attache  à  développer  chez  eux  en 
retraçant  l'historique  de  chaque  province  et 
en  donnant  sur  chacune  d'elles  des  détails 
sur  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes. 

Ce  recueil  de  morceaux  choisis  est 
emprunté  aux  œuvres  des  auteurs  contem- 
porains et  l'auteur  signale  à  ce  propos  un 
point  de  notre  histoire  littéraire  laissé  dans 
l'ombre.  Ce  ne  sont  pas  les  classiques  qui 
ont  compris  la  beauté  de  la  grande  nature. 
A  part  M"^^  de  Sévigné  et  La  Fontaine, 
aucun  écrivain  avant  Rousseau  n'avait  senti 
le  charme  de  la  campagne  et  célébré  ses 
bienfaits. 

C'est  dans  la  littérature  moderne  que  s'af- 
firme enfin  le  sentiment  de  la  description 
et  l'amour  des  paysages.  L'auteur  le  retrouve 
dans  les  œuvres  de  George  Sand,  de  Balzac, 
de  Taine,  de  Michelet,  de  Flaubert. 
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Et  Gabriel  ^  icaire  conclut  en  nous  disant 
«  que  le  culte  de  la  petite  patrie  conduit 
directement  à  celui  de  la  grande.  » 

Il  nous  montre  après  avoir  décrit  séparé- 
ment chacune  de  nos  provinces,  comment 
elles  sont  unies  dans  un  dévoùment  commun 
à  la  patrie  française.  Et  il  termine  par  un 
couplet  patriotique  en  rappelant  les  vers  du 
vieux  Ronsard  : 

Le  Français  seml)le  au  saule  verdissant  : 
Plus  on  le  coupe  et  plus  il  est  naissant. 

et  en  jetant  ce  cri  de  confiance  et  d'es- 
poir :  «  Pour  qui  connaît  les  merveilleuses 
ressources  de  notre  race,  l'avenir  n'est  pas 
douteux.  Que  cliacun  donc  prenne  courage, 
qu'il  veille  sur  son  cœur  et  sur  son  esprit, 
qu'il  écoute  sans  crainte  comme  sans  forfan- 
terie la  voix  des  poètes  qui  lui  crient:  En 
avant!  Déjà  l'horizon  s'éclaircit,  l'air  fraîchit, 
le  ciel  s'illumine.  Le  jour  ne  saurait  tarder 
où,  pour  le  bonheur  de  l'humanité,  la  France 
reprendra    sa    place  dans  le  monde.  » 

Vicaire,  a  toujours  eu  au  i)lus  haut  point 
l'amour  pour  sa  petite  patrie  la  Bresse,  le 
culte  de  sa  grande  patrie  la  France.  Il  La  bien 
prouvé  en  faisant,  pendant  la  guerre  de  187U, 
son  devoir  en  bon    sohlat  (d  en  ])on  citoven. 
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S'il  ne  vit  pas  le  feu  de  l'ennemi,  ce  fut  par 
une, circonstance  fortuite,  non  par  le  jeu  de 
sa  volonté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  petit  livre  est  encore 
un  acte  de  foi  et  bien  que  des  esprits  affi- 
nés ne  voient  dans  le  fait  de  célébrer  la 
patrie  qu'un  sentiment  vulgaire,  disons  le 
mot  pompier,  il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  cette  œuvre  complète  et  explique  certains 
de  ses  poèmes  qui  ne  figurent  pas  dans  ses 
livres  de  vers.  Dans  plusieurs  cérémonies  en 
effet,  Vicaire  ne  craignit  point  d'exprimer 
ses  idées  patriotiques  et  notamment,  lorsque 
fut  inauguré  à  Bourg,  une  plaque  commémo- 
rative  aux  anciens  élèves  du  lycée  morts 
pendant  la  guerre  de  1870. 

Il  semble  donc  tout  naturel  de  citer  ici 
les  vers  qu'il  composa  en  l'honneur  de  ses 
camarades  défunts. 

\''oilà  douze  ans  bientôt  ;  nous    avions  le  même  âge 
Que  ceux  dont  tout  à  l'heure  on  nous  a  dit  les  noms. 
Nous  partions  de  concert  pour  le  même  voyage 
Et  c'était,  sans  mentir,  nos  meilleurs  compagnons. 

On  dirait  que  leurs  mains  sont  encore  dans   les  nô- 

[tres, 
Il  nous  semble  les  voir  à  leur  dernier  matin. 
Soutiens  de  la  patrie  ils  sont  morts  en  apôtres. 
A  nous  qu'ils  ont  quittés  d'envier  leur  destin. 


LE  MIRACLE  DE  SAINT  NICOLAS 


Le  Miracle  de  saint  Xicolas  publié  en  1SS8 
fut  joué  au  théâtre  d'Application.  La  musique 
de  M.  Cil.  de  Sivry  accompagnait  avec  un 
rare  bonheur  les  vers  du  poème  illuminés  de 
toutes  grâces. 

Gabriel  Vicaire  a  repris  l'ancienne  ritour- 
nelle populaire  : 

Il  était  trois  petits  enfants 

Qui  s'en  allaient  glaner  aux  champs. 

Il  en  a  lait  un  petit  drame  où  son  rythme 
déjà  si  souple  et  si  libre  devient  plus  musi- 
cal encore.  J'ai  retrouvé  à  propos  de  cette 
œuvre  un  article  amusant  de  M.  Aimé  ^"ing- 
trinier.  Je  le  retranscris  ici  car  il  me  paraît 
dire  à  merveille  le    charme  ancien,  la  délec- 
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table  gaucherie  émue,  le  mysticisme  naïf  de 
cette  légende  touchante. 

«  L'année  dernière,en  me  promenant, comme 
un  rêveur,  sur  les  bords  si  doux  de  la  Reys- 
souze,  je  rencontrai,  à  l'ombre  des  saules  et 
des  coudriers,  une  adorable,  une  ravissante 
fdlette,  enfant  du  pays,  élancée,  svelte,  le 
nez  au  vent,  les  grands  yeux  bleus  regardant 
droit  devant  elle,  les  cheveux  blonds,  les 
dents  blanches,  le  visage  plutôt  rond  qu'ovale, 
un  frais  sourire  sur  les  lèvres.  Je  m'arrêtai 
émerveillé.  Elle  portait  avec  coquetterie  le 
joli  costume  de  Montrevel,  le  pays  des  belles 
filles;  son  petit  bonnet  pointu  couvrant  la 
nuque  était  retenu  par  un  ruban  rose  genti- 
ment noué  sous  le  menton. 

«  Fillette  ai-je  dit?  erreur;  elle  était  jeune 
fille  depuis  la  veille.  A  cette  heure  encore  un 
peu  gauche, un  peu  gênée  dans  son  allure,  elle 
entrait  à  plein  cœur,  à  pleine  joie  dans  sa 
première  adolescence.  Elle  ne  courait  plus, 
ne  sautait  plus,  ne  riait  plus  comme  une 
jeune  fille  ;  elle  marchait  posément  douce- 
ment, d'un  pas  léger  qui  faisait  à  peine  plier 
l'extrémité  des  hautes  herbes.  Elle  pensait, 
regardait, contemplait  la  contrée  avec  étonne- 
ment,  comme  si  elle  l'eût  vue  pour  la  pre- 
mière fois  ;  avec  attendrissement,    comme  si 
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son  cœur  se  l'iil  ouvert  à  des  senlimenls  incon- 
nus et  nouveaux. 

«  Elle  disait  des  vers  coulants  comme  une 
source  pure,  élégants,  champêtres,  empreints 
d'un  profond  sentiment  de  la  nature. 

«  Je  lui  demandai  son  nom  avec  curiosité. 

«  —  Je  suis  Tauleur  des  Emaux  bressans 
qui  ont  eu  tant  de  vogue,  me  répondit-elle 
en  riant.  Je  les  ai  dictés  à  un  ami,  à  un  jeune 
compagnon  d'enfance  qui,  d'après  mes  con- 
seils, les  a  publiés  et  signés  de  son  nom,  et 
je  l'attends,  ici,  pour  lui  inspirer  un  autre 
volume  que  je  médite,  car  succès  oblige  et  il 
ne  doit  pas  en  rester  à  son  premier  essai.  Je 
suis  la  Muse  de  la  Bresse,  j'ai  incpiré  Dusaix, 
Bigottier,  Mermet,  Xoyria,  Leduc,  Edgar 
Ouinet.  Connaissez-vous  Galjriel  Mcaire, 
mon  nouvel  ami  ? 

« —  Depuis  longtemps!  m'écriai-je  avec 
vivacité,  et  je  vous  telicite...,  non...,  et  je  le 
félicite,  veux-je  dire,  de  s'être  inspiré  de  vos 
charmes,  de  votre  beauté,  de  votre  grâce  un 
peu  rustique,  mais  franche  et  vraie.  11  a  signé 
là  un  livre  que  les  gens  d'esprit  ont  goûté, 
que  les  jouinaux  ont  acclamé,  dont  les  Bres- 
sans sont  fiers  et  qui  vous  a  fait  connaître 
vous-même,  Ijelh:'  enfant,  dans  un  pays  blasé 
où  les  réputations  sont  difliciles  à  étaldir. 
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«  Et  nous  causâmes  ainsi,  longtemps  pen- 
dant que  la  Reyssouze,  dormait  doucement 
à  côté  de  nous. 

«  Je  l'ai  revue  hier,  la  jeune  fille,  auteur 
ôes  Emaux  bressans ^msiis  combien  changée  ! 
je  ne  la  reconnaissais  plus. 

«  Sa  taille  s'était  développée,  sa  marche 
affermie  ;  sa  voix  avait  plus  d'ampleur.  Elle 
avait  pris  un  air  posé,  sérieux,  modeste,  doux 
et  tendre.  Elle  avait  attaché  une  petite  croix 
d'or  à  son  fichu. 

«  —  J'ai  dicté  à  Gabriel  un  livre  nouveau, 
me  dit-elle  en  baissant  les  yeux.  Je  crois 
qu'il  vous  plaira. 

«  Elle  me  tendit  un  gentil  volume  édité  par 
Lemerre  ;  il  s'appelait  :  Le  Miracle  de  saint 
Nicolas. 

«  C'était  un  poème  en  vers  libres,  au  senti- 
ment ému,  au  style  coulant,  facile,  à  la  des- 
cription rapide  et  légère  des  grands  bois,  des 
sombres  nuits,  des  lourds  orages,  des  loups 
affamés,  des  voyageurs  perdus  ;.  on  y  trou- 
vait des  prières,  des  invocations  à  la  Vierge 
et  aux  saints  ;  on  aurait  dit  une  légende  du 
moyen  âge  rimée  par  un  trouvère  d'autrefois. 
«  C'est  l'histoire  de  trois  adolescents  éga- 
rés dans  la  forêt,  assassinés  par  un  bandit  et 
ressuscites  glorieusement  par  saint   Nicolas, 
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patron  des  enfants,  que  ce  miracle  a  rendu, 
encore  plus  que  par  le  passé,  leur  protecteur 
et  leur  ami. 

«  La  terreur  des  trois  innocents,  leurs 
angoisses,  leurs  appels,  leurs  espérances 
quand  ils  voient  une  lumière  dans  la  nuit  ;  leur 
reconnaissance  quand  ils  sont  reçus  dans  une 
cabane  cachée  dans  les  bois,  leur  joie  dans 
leur  petit  lit,  leur  effroi,  leurs  cris  à  leur 
mère,  à  leurs  parents,  à  la  ^'ierge,  quand  ils 
sont  frappés,  tout  est  rendu,  par  le  poète, 
avec  une  grâce  profonde,  une  vive  et  tou- 
chante sensibilité. 

«  Voici  l'entrée  en  matière,  quand  les 
enfants  sont  perdus  : 


DEUXIEME      ENFANT 

Nous  n'irons  plus  jouer  dans  la  grande  prairie. 
Nos  mères  vont  pleurer  et  s'habiller  de  noir. 

TROISn':ME      ENFANT 

Lorsque  nous  récitions  nos  prières  du  soir, 

Nos  mains  entre  les  leurs,  comme  elles  étaient  fîères 

Quelle  joie  on  avait  à  dire  ces  prières  ! 

0 
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PREMIER      ENFANT 


0  patron  des  enfants  rieurs  î  saint  Nicolas. 
Bon  évêque,  voyez  combien  nous  sommes  las, 
Et  comme  nous  mourons    de  froid    et  de  misère. 
Nous  venons  de  très  loin,  d'une  ville  étrangère  ; 
Nous  marchons  nuit   et  jour,  récitant  le    psautier, 
Car  nous  voulions  dès  l'aube  être  à  votre   moutier, 
Et,  lorsque  sonneraient  les  cloches  des  matines, 
Poser  sur  votre  autel  un  bouquet  d'éj^lantines. 

«  Ils  sont  à  bout  de  force,  quand  ils  aperçoi- 
vent une  lumière.  Ils  s'approchent  et  deman- 
dent l'hospitalité  : 

Mais  voici  qu'au  firmament 
A  scintillé  doucement 

La  bonne  lumière. 
Oh  !  comme  on  va  s'égayer  ! 
Ouvrez,  gentil  métayer, 
Et  dame  fermière. 

«  Deux  individus  d'assez  mauvaise  mine,  le 
mari  et  la  femme,  les  reçoivent  ;  mais  il  n'y  a 
rien  pour  le  souper. 

«  Ils  s'en  passeront. 

«  Pour  faire  quelque  chose,  on  les  couchera. 

O  compagnons,  que  c'est  charmant  1 
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«  Ils  s'endorment  l'estomac  vide,  ce  qui  ne 
les  empêche  pas  de  faire  des  rêves  délicieux. 

«  ^lais  comme  ils  sont  bien  mis,  et  qu'ils 
paraissent  avoir  bourse  pleine,  le  bûcheron 
les  frappe,  les  assassine,  les  dépouille  et  ne 
sachant  que  faire  de  ces  petits  corps  compro- 
mettants, les  mets  tous  deux  dans  le  saloir 
aux  cochons. 

«  Ce  meurtre  lâche  restera-l-il  impuni? 

«  Attendez. 

«  Sept  années  se  passent  sur  le  crime  ;  au 
septième  an,  un  pèlerin  se  présente. 

«  Il  a  l'air  d'un  seigneur;  il  est  enveloppé 
dans  un  manteau  Ijrodé  d'or;  il  porte  une  lon- 
gue barbe  blanche. 

La  Femme 
Chut  !  chut,  voici  quelqu'un. 

Saint  Nicolas 

Bonjour,  dame  l'hôtesse, 
Bonjour  hôte.  J'arrive  et  je  suis  élrano^er. 
Puis-je  m'asseoir  ici  ?  Servez-vous  à  manger? 

L'Homme 

Mon  Dieu,  vous  n'êtes  pas  clans  une  h(")tellerie, 
Mais...  avec  de  Tarifent,  et  quand  on  nous  en  prie 
Nous  faisons  pour  le  mieux,  c'est  sûr. 


\^viivp.rj:f:^ 


'-""'-••*• 'Via  ^v 
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La  Femme 

^^ous  semblez  las. 
\'enez-vous  de  bien  loin? 

Le  Saint 

Au  grand   saint    Nicolas. 
En  son  couvent,  hier,  j'allai  rendre  visite. 

L'Homme 

Ah  !  c'est  un  fameux  saint,  et  je  vous  félicite. 

Le  Saint 
Fort  bien  ;  mais  s'il  vous  plaît,  voyons  le  déjeuner. 

«  Les  deux  bandits  offrent  au  saint  du 
gibier,  du  poisson,  du  jambon,  un  fricandeau, 
un  lapin  .. 

«  Le  saint  refuse  tout. 

«  La  femme  et  le  mari  déclarent  qu'ils 
n'ont  rien  d'autre. 

Le   Saint 

En  ce  cas,  donne-moi  la  viande  que  tu  caches 
Dans  ce  saloir. 

«  Ils  sont  épouvantés,  ils  se  défendent 
d'ouvrir  le  saloir. 


-  lui  - 

«  Le  saint  l'exige  et  les  trois  enfants  parais- 
sent, frais  et  roses,  les  bras  entrelacés  et 
comme  simplement  endormis.  Saint  Nicolas 
étend  sur  eux  les  mains  et  les  ressuscite. 

«  Est-ce  bien  de  la  poésie  de  nos  jours  que 
nous  lisons?  Est-ce  bien  en  1888  qu'à  Paris 
on  écrit  et  que  Lemerre  imprime  : 

Mon  Dieu,  je  ne  suis  rien  qu'un  homme  en  cheveux 

[blancs, 
Mais  j'ai  marché  de  loin  sur  vos  traces  divines. 
J'ai  porté,  comme  vous,  la  couronne  d'épines 
Mes  bras  à  vous  servir  sont  devenus  tremblants. 
Je  sais  que  vous  parlez  en  maître  à  la  tempête  ; 
Vous  tenez  clans  vos  mains  la  lune  et  le  soleil  ; 
S'il  vous  plaisait  de  faire  un  signe  de  la  tête, 
Les  morts  s'éveilleraient  de  l'éternel  sommeil. 

«  Le  poème  finit  par  un  chant  d'allégresse 
ascétique,  tendre  et  religieux. 

«  Lisez  ce  petit  volume  d'un  moderne,  si 
différent  des  œuvres  de  Baudelaire,  Leconte 
de  Lisle,  Ricbepin  et  autres  désespérés.  Lisez- 
le  pour  vous  reposer  des  poètes  décadents, 
des  révoltés,  des  impuissants  et  remercions 
la  muse  de  la  Bresse  d'avoir  si  gracieusement 
inspiré  son  favori.  » 

Ce  que  M.  Vingtrinier  ne  nous  dit  pas, 
c'est  le  symbole  divin  de  la  légende,  ce  sont 
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les  vers  exquis  que  le  symbolisme  de  ce  conte 
naïf  a  inspiré  au  poète  dans  un  prélude  admi- 
rable, d'une  forme  merveilleuse. 


Le  jardin  délaissé  des  antiques  Légendes 
Est  comme  un  cimetière  à  la  fin  du  Printemps. 
Les  œillets,  dans  la  mousse,  ont   des    tons  éclatant; 
Et  le  rossignol  chante  au  milieu   des  guirlandes. 

Ce  n'est  plus  la  cité  dolente  d'autrefois, 
L'endroit  abandonné,  si  doux  à  l'âme  tendre. 
Où,  quand  la  nuit  arrive,  on  s'imagine  entendre 
La  plainte  d'un  enfant  qui  se  meurt  dans  les  bois. 

Parmi  les  croix,  les  ifs  et  les  cyprès  moroses, 
L'abeille  erre  et  bourdonne  en  cpièle  de  son  miel. 
Un  rayon  bleu  descend  des  profondeurs  du  ciel, 
Et  la  maison  des  morts  s'éveille  dans  les  roses 


Et  le  reste  du  poème  qui  est  un  bymne 
plein  de  poésie  onctueuse  et  de  grandilo- 
quence. 

D'autre  part  un  écrivain  d'un  très  grand 
mérite,  mort  il  y  a  déjà  quelques  années, 
M.  Jules  Tellier,  a  publié  dans  le  Parti 
Xational,  une  chronique  pleine  d'humour  et 
de  délicatesse  sur  le  Miracle, 

«  Les  enfants  de  la  chanson,  dit-il,  allaient 
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«  glaner  aux  champs.  »  Ceux  de  M.  A'icaire 
reviennent  de  quelque  lointain  pèlerinage  et 
ils  sont  revêtus  d'habits  très  magnifiques. 
Mais  pourquoi  leurs  mères  et  leurs  pères  les 
ont-ils  laissé  partir  seuls?  Et  ne  voilà-t-ilpas 
des  parents  bien  singuliers  ?  Ils  sont  perdus 
dans  la  foret.  Il  fait  nuit.  La  tempête  est  hor- 
rible. Ils  parlent  aussi  bien  que  des  grandes 
personnes.  Et  les  jolies  choses  qu'ils  disent, 
combien  je  les  préfère  aux  prétentieuses  naï- 
vetés que  débitent,  par  exemple,  les  enfants 
de  VArt  d'être  grand-père  !  Un  jour  je  fis  lire 
une  page  du  livre  de  Hugo  à  un  petit  garçon 
de  sept  ans.  11  fut  scandalisé.  Il  n'était  pas, 
disait-il,  «  aussi  bête  que  ça».  Il  avait  raison 
cent  fois.  M.  Vicaire  a  donné  à  ses  enfants 
des  âmes  toutes  charmantes  et  enfantines,  et 
il  ne  s'est  point  cru  obligé  à  leur  faire  parler 
un  insupportable  jargon.  Je  l'en  remercie. 
INlais  voilà:  pendant  que  la  tempête  souffle, 
pourquoi  se  la  décrivent-ils  avec  tant  de  sang- 
froid  ?  Et  tandis  que  «  les  chênes  déracinés 
flottent  sur  les  eaux  »  comment  font-ils  pour 
se  chanter  de  petites  chansons  sur  laMerge? 
Puis  l'aubejgiste  les  tue  et  comme  ils  meu- 
rent avec  calme!  Le  deuxième  dit  :  «  Com- 
bien je  plains  ceux  que  j'aimais  !  »  et  il 
oxpire....  Voilà  un  tableau  d'agonie  à  qui  l'on 
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ne  reprochera    pas    de   pécher   par  excès  de 
«  naturalisme  ». 

«Tués on  les  dépouille.  Ils  avaient, disaient- 
ils,  leurs  poches  pleines  d'or.  L'assassin  ne 
trouve  qu'une  toupie,  un  livre,  des  pois  chi- 
ches.  Qu'est-ce  à  dire  ?  ou  il  faut  entendre 
que  Dieu  a  fait  disparaître  leur  or  pour  jouer 
un  tour  au  méchant  auhergiste  ?  J'incline  au 
dernier  avis.  C'est  ainsi  toujours. 

«  Pour  s'inquiéter  des  bons,  la  Providence 
n'attend  que  leur  mort.  «  Heureux  les  justes, 
«  disait  Lucain,  si  les  dieux  prenaient  de  leur 
«  salut  autant  de  soin  qu'ils  en  prennent  de 
«  leur  vengeance...  » 

«  —  Puis  l'aubergiste  laisse  les  cadavres  des 
enfants  sept  années  dans  le  saloir,  au  milieu 
même  de  la  salle  où  il  reçoit  les  gens...  Fran- 
chement ne  les  pourrait-il  enlever  ?  Et  n'est- 
ce  pas  pousser  loin  le  cynisme  et  le  manque 
de  prudence  aussi,  et  le  manque  de  propreté 
surtout  ? 

«  Voilà  bien  des  questions  et  qui  pourront 
troubler  les  personnes  sages.  J'avoue  qu'elles 
ne  me  troublent  pas.  Quand  on  fait  tant  que 
de  croire  aux  miracles  on  ne  chicane  pas  sur 
les  détails.  C'est  parce  que  cela  est  audacieu- 
sement  irréel  et  se  meurt  comme  en  une 
atmosphère  de   songe  que  le  livre    est  char- 
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mant.  La  mort  des  enfants,  si  étrangement 
paisible,  est  une  sorte  de  mort  en  rêve, 

«  Et  puis,  ils  le  savent  bien,  qu'ils  sont  des 
enfants-fées  et  qu'on  va  les  couper  en  mor- 
ceaux mais  que  les  morceaux  en  seront  bons 
et  que  saint  Nicolas   les  rejoindra  un  jour. 

«Pour  la  forme,  je  ne  puis  dire  à  quel  point 
elle  m'encbante.  Les  parnassiens  furent  bien 
liabiles.  Mais  je  ne  sais:  j'ai  relu  l'un  de  ceux 
qui  furent  le  plus,  défunt  Léon  \  alade,  et  son 
habileté  ne  m'a  pas  tant  édifiée  que  jadis. 
Les  meilleurs  ont  eu  quelque  chose  d'étriqué 
et  de  mesquin.  Ils  avaient  peine  à  remplir 
leurs  vers.  Ils  s'en  tiraient  à  force  de  chevil- 
les adroites.  Mais  faut-il  faire  tant  de  cas  de 
l'adresse  à  cheviller  ?  et  ne  serait-il  pas  plus 
adroit  encore  de  ne  pas  cheviller  du  tout? 
Non  pas  que  je  veuille  nier  ce  que  ^'alade  et 
ses  amis  ont  donné  à  la  facture  de  précision 
et  de  rigueur.  Mais  toutes  les  qualités 
M.  Vicaire  les  a.  Nul  parnassien  n'a  mieux 
que  lui  possédé  son  métier:  et  avec  cela  il  ne 
cheville  point  parce  qu'il  a  toujours  quelque 
chose  à  dire.  Pour  habiles  que  soient  ses  vers 
vous  n'y  sentirez  ni  froideur  ni  sécheresse.  Il 
est  plein  de  bonhommie  et  de  savoureuse 
candeur.  Il  a  le  naturel,  la  spontanéité,  la  vie. 
Ajoutez  qu'il  est  un  excellent  écrivain.. Jamais 
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de  langue  plus  saine,  plus  sure,  plus  inven- 
tive, si  j'ose  dire,  et  plus  abondante  en  détails 
cherchés  et  trouvés.  Je  pourrais  citer  vingt 
expressions  du  Miracle  qui  seraient  ravissan- 
tes en  prose  aussi  bien  qu'en  vers. 

«  Par  cette  franchise  d'accent  et  cette  pureté 
de  forme,  il  me  paraît  que  M.  Vicaire  rap- 
pelle les  Grecs. N'est-il  pas  d'un  Grec,  ce  trait 
adorable  sur  les  trois  petits  garçons  endor- 
mis cote  à  côte  ? 

\o\^  comme  ils  dorment  genlimenl, 
Leurs  chevelures  confondues  1... 

«  Et  quand  le  meurtrier,  pris  de  remords, 
avoue  ses  iniquités  à  saint  Nicolas. 

Desmouiiers  les  plus  saints  j"ai  fait  sauter  les  grilles, 
J'ai  tué  mais  c  était  pour  la  première  fois. 

«  Sera-ce  aller  trop  loin  que  de  dire  du  der- 
nier vers  qu'il  est  d'un  charme  proprement 
«  homérique  »  et  qu'il  ne  dépasserait  point 
la  divine  odyssée  ? 

«  !Mais  entre  tant  de  choses  charmantes  ce 
que  le  livre  contient  de  plus  charmant  peut- 
être,  ce  sont  les  intermèdes  lyriques.  Que  ne 
puis-je  vous  citer  en  entier  le  prélude  et  le 
cantique  tinal  où  vous  trouveriez  de  si  beaux 
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vers  de  sentiment  catholique  ou  mieux  de 
sentiment  que  encore  que  chrétien  et  qui  me 
font  songer  surtout  au  Pasteur  d'IIermas  et 
aux  discours  les  plus  abondamment  Ileuris 
des  évèques  d'Orient  ?  Oue  ne  puis-je  vous 
citer  surtout  les  chansons  des  trois  enfants  ? 
La  place  me  manque.  Et  de  vous  en  expliquer 
le  charme  il  n'y  faut  songer.  Je  ne  saurai  que 
vous  répéter  qu'elles  sont  délicieuses.  Mais 
d'où  vient  ce  délice  ?  Sûrement  M.  Vicaire  a 
fait  des  petits  rythmes  ce  que  nul  n'en  avait 
fait  avant  lui  et  non  pas  même,  je  crois,  le 
Hugo  des  Orientales.  Il  y  est  tout  à  fait 
maître  et  inimitable.  Oue  n'a-t-il  pas  su 
mettre  dans  ces  «  chœurs  »  des  enfants  !  Un 
air  de  babillage  infiniment  gracieux  et  comme 
la  hâte  enfantine  de  trois  voix  fraîches  qui 
s'efforcent  à  se  distancer  l'une  l'autre  —  et 
dans  le  dernier  (le  chœur  sur  le  Paradis) 
tout  cela  d'abord  et  avec  cela  je  ne  sais  quoi 
aussi  de  large  et  d'apaisé  comme  d'une 
«  prose  »  mystique  se  déroulant  sur  un  air 
très  simple,  monotone  et  primitif  dans  la 
lumière  dorée  de  quelque  ancienne  après- 
midi. 

«  Mais  je  veux  conclure.  M.  Vicaire  est 
liabile  entre  les  habiles,  et  il  a  en  même  temps 
—  pour  rej)r(Midr<'  le  mot  de  iM.  Barbey,  parlant 
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d'un  autre  auteur  —  «  des  simplicités  d'eau 
pure  dans  une  coupe  de  bois  ».  Seulement  la 
coupe  est  ciselée  merveilleusement.  Elle  est 
rustique  et  elle  est  exquise.  Elle  est  de  hêtre 
et  elle  en  vaut  qui  sont  d'or.  Elle  ressemble 
à  celles  que  s'offraient  entre  eux  les  bergers 
de  Virgile.  Et,  tout  de  même  que  le  «  vase 
athénien  »  de  Laprade  était  «  plein  de  pleurs 
de  Calvaire  »,  l'élégante  coupe  antique  de 
M.  Vicaire  est  pleine  d'un  vin  de  France,  de 
saveur  saine,  et  joyeuse.  C'est  un  bonheur  que 
d'y  boire,  en  ces  jours  attristés,  et,  c'est, 
j'espère,  un  bonheur  que  M.  Gabriel  Mcaire 
nous  donnera  souvent.  » 


QUATRE-VINGT-NEUF 


La  souplesse  du  talent  de  Gabriel  Vicaire 
lui  a  permis,  quand  il  l'a  voulu,  de  s'élever 
jusqu'aux  sommets  altiers  de  Tode.  Son  poème 
Quatre-vingt-neuf,  chant  séculaire,  couronné 
par  le  jury  de  l'Exposition  de  18S9,  valut  à 
son  auteur  le  premier  prix  de  trois  mille 
francs.  L'épigraphe  du  manuscrit  était  la  sui- 
vante :  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien 
venir  ? 

N'y  voyez  pas  d'ironique  intention,  je  vous 
en  supplie,  écoutez  plutôt  les  stances  sui- 
vantes et  fort  belles  qui  peuvent  donner  une 
idée  de  la  manière  du  lauréat  : 

0  vous  tous  qui  pleurez,  je  suis  la  douce  France 
J'ai  de  son  lourd  sommeil  éveillé  le  destin, 
Je  romps  l'antique  loi,  j'apporte  l'espérance, 
A  mon  front  resplendit  l'éloile  du  matin. 

7 
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De  la  nuit  du  passé  comme  la  fraîche  aurore, 
Dans  l'azur  glorieux  je  m'envole  en  riant. 
Levez-vous  et  chantez,  vous  qui  dormez  encore, 
Vovez  l'ombre  s'enfuir  et  flamber  l'Orient. 

J'ai  comme  le  printemps  les  mains  pleines  de  roses; 
Je  dis  comme  l'amour  le  mot  qui  rajeunit, 
Ouvrez-vous,  tristes  cœurs,    à  la  beauté  des  choses, 
Oiseaux  battus  du  vent,  faites  un  nouveau  nid. 

Mais  ce  chant  lyrique  est  plutôt  une  excep- 
tion dans  Toeuvre  de  Gabriel  Vicaire  et  il  est 
vraisemblable  qu'il  est  plus  à  Taise  pour 
écrire  par  exemple,  V Heure  enchantée,  ou  tel 
autre  de  ses  poèmes. 


L'HEURE     ENCHANTEE 


UHeiire  enchantée  restera  dans  l'œuvre 
de  Gabriel  Vicaire  comme  mie  des  plus  jolies 
évocations  du  monde  des  enchanteurs  et  des 
fées. 

On  a  dit  à  ce  propos,  et  semble-t-il  assez 
justement,  que  le  poète  avait  suivi  l'avis  de 
Musset  qui  s'écrie  quelque  part  : 

Et  la  preuve,  lecteur,  la  preuve  irrécusable 

Que  ce  monde  est  mauvais,  c'est  que,  pour  y  rester, 

Il  a  fallu  s'en  faire  un  autre  et  l'inventer. 

Le  monde  fantaisiste  que  l'imagination  du 
rêveur  a  suscité  c'est  celui  des  sylphes  et 
des  lutins. 

Le  ])octe  nous  conte  d'abord  l'aventure 
d'une  fée  : 
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Toute  jeune  encore 
De  lune  coiffée. 


Cette  accorte  divinité  par  malheur  s'est 
amourachée  d'un  meunier  ;  conduite  devant 
Obéron  Titania  et  sa  suite,  elle  n'a  pas  de 
peine  à  confesser  son  crime.  Et  elle  y  met 
même  une  certaine  coquetterie  pleine  de 
grâce.  Pour  la  punir  elle  redevient  une  sim- 
ple mortelle.  L'amour  de  son  fiancé  rempla- 
cera pour  elle  l'immortalité  à  laquelle  elle 
renonce  sans  regret  : 

Le  jupon  troussé  comme  une  bergère, 
Elle  vole  ainsi  qu'un  oiseau  des  bois, 
Elle  apaise  tout  de  sa  main  légère, 
Un   charme  est  encor  au  bout  de  ses  doigts 

L'époux  qui  revient  au  soir,  de  l'ouvrage, 
Les  bras  fatigués  et  le  pied  poudreux 
S'arrête  un  instant  et  reprend  courage. 
Son  cœur  bat  gaîment,  son  cœur  amoureux. 

11  a  vu  de  loin  sa  mignonne  blonde, 
Douce  comme  un  rêve,  au  milieu  des  blés, 
Bercer,  en  chantant  quelque  vieille  ronde 
Un  amour  d'enfant  aux  cheveux  bouclés. 
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Et  voici  une  roniancette  exquise,  Beau  page 
de  la  reine  mise  en  musique  par  M.  J.  De- 
pret.  Mais  c'était  bien  inutile.  Les  vers  chan- 
tent d'eux-mêmes  «  avec  tant  d'àme  un  air 
d'autrefois  dans  la  monotonie  d'un  rythme 
ancien  »  (M.  Charles  Fuster). 

Madame  a  dans  les  yeux 
Le  bleu  de  la  pervenche 
Madame  a  dans  les  yeux 
Quelque  chose  des  cieux 

Dans  le  même  volume  sur  un  rythme  vif 
et  léger  d'autres  chansons  glorifient  l'amour. 
Dans  quelques  vers  qui  leur  tiennent  lieu 
de  préface,  le  poète  célèbre  le  doux  règne  du 
Printemps  : 

C'est  l'heure  tendre:  éveille-toi  bel  endormi 
.    Eveille-toi  mon  cœur,  au  désir  qui  t'appelle 

Petites  pièces  délicates,  imitées  de  chan- 
sons populaires,  elles  bercent  et  consolent 
nos  ennuis  moroses. 

Marion  s'est  endormie 
A  l'ombre  d'un  églantier, 
Apprends-moi  le  doux  métier, 
Marion  ma  belle  amie. 


—  Hi  — 
Vole  mon  ccvur^  vole  au  jardin  d'amour 

s'écrie-t-il  encore, 

Et  tu   dormiras 
Câline,  câline 
Et  tu  dormiras 
Câline,  en  mes  bras. 

Voici  donc  des  refrains  pleins  de  gaieté  et 
de  mélancolie. 

Comme  pour  faire  contraste  à  ces  petits 
poèmes  d'une  forme  vraiment  simple  et  par- 
faite de  même,  nous  trouvons  dans  YHeiire 
enchantée  des  pièces  beaucoup  plus  dévelop- 
pées. 

Merlin  entre  autres,  qui  est  admirable 
autant  pour  l'unité  de  la  composition  que 
pour  les  détails  gracieux  des  tercets. 

La  terza  rima  s'y  trouve  employée  avec 
un  art  incomparable.  Vicaire  s'y  révèle  artiste 
d'une  habileté  prestigieuse. 

Si  d'aventure  il  en  prend  à  son  aise  avec 
la  prosodie  c'est  à  dessein,  soyez-en  persua- 
dés, et  c'est  afin  de  nous  préparer  quelque  joli 
tour  de  sa  façon  : 

Un  ramier  bleu  sur  chaque  couple  bat  des  ailes 
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OU   pour   produire  un  effet   d'harmonie   inii- 
tative. 

Il  respire  les  fleurs,  il  reg-arde  le  veut 
Faire  danser  de  folles  ombres   sur  la  route. 

L'enchanteur  revient  d'Ecosse,  gaillard 
comme  le  soleil  de  France.  Il  fait  la  rencon- 
tre de  Mviane  une  blonde  de  quinze  ans. 

Et  jamais  un  printemps  n'eut  le  teint  si  vermeil. 

Cette  fois  c'est  Merlin  qui  succombe.  L'en- 
chanteur a  connu  la  défaite.  Le  puissant  magi- 
cien est  vaincu  par  l'amour  et  le  doux  sourire 
de  Viviane. 

Ils  iront  côte  à  côte,  une  lueur  au  front 

Et  les  soleils  couchés,  quand  finira  le  monde, 

Une  dernière  fois  leurs  lèvres   se  joindront. 

Je  ne  plains  pas  Merlin  prisonnier  de  sa  blonde. 

Merlin  et  Viviane  éternellement  s'aimeront. 
Telle  est  la  conclusion  de  ce  poème.  L'éter- 
nité de  la  divine  et  voluptueuse  ardeur  tel  est 
le  but  de  tous  ceux  qui  aiment. 

Ce  qu'il  est  impossible  de  dire  ici,  par 
exemple,  c'est  la  magie  délicieuse  du  style,  la 
fraîcheur  des  images,  l'exquise  fantaisie  de 
l'inspiration.  \'oici  quelques  rimes  d'une 
grâce  achevée  : 
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Merlin  riant  s'approche  et  lui  jette  une  rose 
Lentement  la  dormeuse  enlr'ouvre    des  yeux   doux, 
Et  l'eau  n'est  pas  si  fraîche  et  le  ciel  est  moins  rose. 

Oh  I  pourquoi  ^^iviane  ètes-vous  si  jolie  ? 

Quand  vous  me  regardez,  qu'avez-vous  dans  les  yeux  ? 

Il  passe  sur  mon  front  comme  un  vent  de  folie. 

Mais  ses  lèvres  encore  ont  la  fraîcheur  du  thym^ 

Son  visage  a  gardé  sa  grâce  naturelle, 

On  ne  sait  quoi  de  tendre  et  de  presque  enfantin. 

L'émotion  candide,  l'attendrissement  pieux 
que  l'on  goûte  dans  le  Miracle  de  saint  Nicolas 
se  retrouvent  de  même  dans  Marie-Madeleine . 
On  y  voit  ce  que  la  légende  chrétienne  peut 
inspirer  à  un  poète  vraiment  créateur.  Citons 
quelques  vers  : 

Son  visage  fardé  luisait  insolemment. 

Elle  portait  au  front  la  tiare  étrangère, 

Les  jeunes  seins  pointaient  sous  la  robe  légère 

Comme  un  fruit  d'or  promis  aux  lèvres  de  l'amant. 

Mais  Jésus  d'un  regard  aussitôt  les  fait  taire, 
Il  dit  l'enchantement  du  royaume  des  cieux, 
Sa  voix  est  pénétrante  et  pure  et  dans  ses  yeux 
S'alanguit  doucement  une  fleur  de  mystère. 

Tristesse  de  la  Vierge  est  conçue  dans  un 
sentiment  de  piété   douce    et  ingénue. 
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La  vierge  qui  s'inquiète 
Se  penche  et  son  cœur  aimant 
Entend  la  plainte  que  jette 
Le  monde  éternellement. 


Elle  se  voit  quasi  morte 
De  lassitude  et  d'effroi. 
Chacun  lui  ferme  sa  porte, 
Son  petit  Jésus  a    froid. 

Et  celle  dont  la  parole 
Eblouit  le  firmament 
Sur  la  terre,  hélas  si  folle. 
Pleure,  pleure  amèrement. 

Isoline  est  un  conte  dramatique.  Un  gen- 
til bachelier  enlève  l'épouse  d'un  vieux  noble 
qui  parvient  à  joindre  les  fugitifs  et  les  fait 
supplicier.  Isoline  meurt  sans  se  repentir.  Le 
baron  son  mari  est  navré  de  son  acte  brutal. 
Et  c'est  encore  un  plaidoyer  en  faveur  de  la 
divine  langueur,  du  doux  émoi  qui  s'appelle 
amour.   Ecoutez    cette  radieuse    évocation  : 


C'est  Isoline,  c'est  la  pâle  enchanteresse 

Dont  les    doig^ts    alIong:és  portent  le  faucon   blanc, 

A  ses  pieds  est  couché  le  maître  étincelant. 

Il  écoute  chanter  le  cœur  de  sa  maîtresse. 


7. 


-  118  - 

Il  regarde  en  riant  voler  ses  cheveux  blonds, 
Trembler  ses  jeunes  seins  qu'emperle  la  rosée 
Et  d'un  reflet  d'amour  tout  emparadisée 
L'île  heureuse  s'éveille  au  son  des  violons. 

Au  bercail  est  rentré  le  troupeau  des  étoiles, 

Le  soleil  qui  se  lève  illumine  les  eaux, 

Comme  une  lande  rose  où  passe  un  vol  d'oiseaux. 

La  mer,-  en  ce  moment  s'est  couverte  de  voiles. 

Dans  les  Sauvageons,  le  poète  nous  narre 
riiistoire  de  trois  vieilles  fées  qui  ont  vu  leur 
pouvoir  tomber  dans  la  tristesse  et  qui 
regrettent  les  temps  anciens  où 

Le  ciel  leur   souriait  comme  un  père  indulgent. 

Les  Rois  Mages,  Clair  de  Zîz/ie montrent  à 
des  titres  différents  la  souplesse  de  la  fan- 
taisie chez  le  poète.  Il  sait  rajeunir  à  mer- 
veille les  légendes  chrétiennes  et  les  contes 
païens. 

La  pièce  qui  termine  le  volume,  Jeunesse, 
est  une  de  celles  qui  sont  le  plus  souvent 
citées  dans  l'œuvre  de  Vicaire.  Ce  poème  est 
en  effet  d'un  lyrisme  surprenant  en  vérité.  Il 
chante  d'une  exquise  façon  le  doux  charme 
de  la  jeunesse,  charme  inexprimable  et  im- 
mortel comme  l'amour. 


à 
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En  voici  la  fin  iiarmoniense  et  mélancoli- 
que. Je  crois  bien  que  Mcaire  n'a  rien  fait  de 
mieux  : 

Oiseau  bleu,  bel  oiseau  qui  fuis  à  tire  d'ailes. 
Que  ne  peux-tu  venir,  ne  fut-ce  qu'un  instant, 
Consoler  notre  toit  comme  les  hirondelles. 

Rien  ne  t'arrête  hélas  !  Idéal  inconstant, 

A  peine  voyons-nous  ton  ombre,  ô  Poésie, 

Que  vers  d'autres  soleils  tu  t'en  vas  en  chantant. 

Princesse  du  caprice  et  de  fantaisie, 
Echanson  de  la  joie,  à  de  meilleurs  que  nous 
Porte  la  coupe  rose  où  mousse  l'ambroisie. 

Mais  qu'une  fois  encor,  je  tombe  à  tes  genoux. 
Comme  l'amant  qui  pleure  au  nom  de  sa  maîtresse, 
Et  dont  le  triste  amour  ne  fait  pas  de  jaloux. 

Permets  qu'à  travers  bois,  ô  nymphe  chasseresse, 
Je  suive  de  bien  loin  le  chœur  de  tes  élus, 
Laisse-moi  te  bénir  du  fond  de  ma  détresse. 

Jeunesse  aux  cheveux  blonds  qui  ne  me  connais  plus  î 

Telle  est  très  imparfaitement  indiquée 
l'analyse  de  cette  œuvre, qui  selon  d'aucuns  est 
l'œuvre  la  plus  charmante  du  poète.  En  tous 
cas,  il  est  certain,  à  notre  avis,  que  jamais 
poète  n'a  mieux  célébré  l'heure  divine  où 
chacun  chante  l'éphémère  chanson  d'amour. 


A   LA   BOXXE   FRANQUETTE 


Après  avoir  parcouru  les  sentiers  mysti- 
ques du  rêve,  la  muse  de  Gabriel  Vicaire  est 
revenue  de  son  voyage  au  pays  bleu.  Elle  va 
d'ailleurs  où  la  conduit  sa  fantaisie.  Ce  n'est 
plus  au  bois  charmant  où  les  lutins  et  les 
gnomes  prennent  leurs  ébats  au  moment,  où 
d'un  vol  léger,  passe  sous  sa  robe  mauve 
l'Heure  enchantée.  La  petite  muse  veut  de 
nouveau  se  rendre  au  pays  de  gaillardise. 
Elle  est  folle  comme  l'herbe  des  prés,  mais 
elle  est  aussi  sensuelle. 

Et  voici  pourquoi  je  veux  vous  parler  main- 
tenant d'Ala  bonne  franquette j  qui  est  l'œuvre 
d'un  rabelaisien  et  parfois  encore  d'un  petit 
amoureux. 

Le  titre  enseigne  assez  que  l'auteur  est  un 
des  fervents  de  cette  Ecole  de  la  simplicité  à 
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laquelle  appartiennent  Maurice  Bouchor, 
Raoul  Gineste,  Alexandre  Piédagnel,  Emile 
Blémont,  Ouellien,  Charles  Le  Goffic  et  quel- 
ques autres.  La  simplicité  de  Mcaire  est 
exquise  car  elle  est  le  fruit  d'une  maîtrise 
rare  et  d'un  art  parfait.  Mais  ce  qui  rend  ce 
dernier  volume  de  poésies  plus  charmant 
encore  que  ses  aînés,  c'est  je  crois,  l'entière 
sincérité  du  poète.  L'homme  se  révèle  à  nous, 
avec  ses  préférences  et  son  mépris  du  qu'en- 
dira-t-on.  Nous  y  saluons  aussi  une  belle 
humeur  que  rien  n'altère.  Car  à  l'encontre  de 
ces  rimeurs  désabusés  qui  trouvent  à  tout  le 
goût  de  la  cendre,  Vicaire  a  l'àme  d'un  opti- 
miste et  une  perpétuelle  chanson  gazouille  en 
son  cœur.  Bon  vivant,  il  s'écrie  :  Vive  l'in- 
tempérance !  Cette  note  plus  terre  à  terre  en 
quelque  sorte,  double  l'agrément  et  fait  la 
nouveauté  d'^  la  bonne  franquette.  Foin  des 
psychologues  ennuyeux  qui  perdent  leur 
temps  à  cultiver  leur  Moi,  foin  des  rêveurs 
subtils  et  obscurs  à  la  recherche  d'une  pierre 
philosophale  impossible,  voici  le  bon  poète 
au  rire  franc  et  sonore  qui  proclame,  suivant 
le  mot  de  Rabelais,  que  le  «  rire  est  le  pro- 
pre de  l'homme  ». 

Qui  ne  serait  de  son  avis,    serait  converti 
incontinent  à  la  lecture  de    cet  ouvrage    où 
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j3étille  la  saine  gaîté.  où  revit  le  bon  sens 
précieux  de  nos  pères.  Et  n'allez  point  croire 
qu'il  s'y  trouve  des  airs  surannés.  Vicaire  qui 
a  rajeuni  tant  d'anciennes  légendes,  entre 
autres  le  Miracle  de  saint  Nicolas,  qui  a  tra- 
duit en  un  langage  frais  et  parfumé,  nos 
vieilles  chansons  populaires,  sait  à  merveille 
approprier  aux  exigences  modernes  le  fonds 
de  sentiments  et  d'idées  qui  sont  notre  patri- 
moine national,  Rutebœuf,  Villon,  Marot, 
Régnier,  La  Fontaine,  voilà,  semble-t-il,  ses 
ancêtres.  On  voit  qu'il  a  de  qui  tenir.  A  qui 
en  douterait,  je  conseille  fort  de  lire  ]^isite 
après  boire,  une  des  pièces  les  plus  révéla- 
trices à  cet  égard.  Le  poète  évoque  la  muse 
gauloise. 

Que  nos  vieux  pères  aimaient  tant 
La  Muse  qui  laisse  en  chantant 
Tomber  des  roses  dans,  son  verre.... 

Cette  Muse  toujours  jeune  s'en  vient  dire 
son  fait  à  notre  siècle  névrosé.  Elle  raille  la 
tristesse  béte  de  nos  contemporains  et  se 
prend  à  regretter  l'époque  heureuse  où  les 
Français  aimaient  encore  marauder  dans  le 
jardin  de  Roger  Rontemps. 

Et  de  même  que  nos  vieux  auteurs,  Vicaire 
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rime  des  ballades.  Il  y  met  sa  verve  mali- 
cieuse, sa  fantaisie  ailée,  sa  science  délicate. 
Entre  les  vingt-cinq  ballades  dédiées  à  Fran- 
çois Coppée  je  serais  bien  embarrassé  de 
choisir.  Aucune  qui  n'ait  son  charme  propre. 
C'est  que  le  poète  a  renouvelé  le  genre  en  se 
servant  d'un  rythme  alerte  et  souple  qui  lui 
permet  de  noter  avec  le  plus  heureux  succès 
ses  impressions  joyeuses  ou  ironiques. 

Vicaire  —  c'est  un  des  traits  distinctifs  de 
son  robuste  talent  —  a  un  sens  profond  de 
l'harmonie  prosodique  et  combine  avec  une 
habileté  étonnante  la  forme  et  le  fonds  de  son 
sujet. 

Lisez  Rosette  en  Paradis^  et  dites-moi  s'il 
est  possible  de  mieux  fondre  ensemble  la  pen- 
sée et  les  vers.  Rien  de  plus  plaisant  que  les 
mésaventures  de  Rosette  avec  le  concierge 
du  Paradis,  saint  Pierre,  que  la  cruelle  enfant 
traite  de  pipelet. 

Voyez  comme  le  rythme  se  fait  l'auxiliaire 
de  l'idée  : 


A  peine  il  entend  ce  mot  malsonnant 
Tout  le  Paradis  sort  en  bourdonnant, 

Gomme  autour  des  treilles, 

Un  essaim  d'abeilles 


^"oici   saint  ^Maurice  en  soldat  romain; 
Le  grand  saint  Joseph,  un  lis  à  la  main, 

Sainte  Perpétue, 

Tout  de   blanc  vêtue. 

Enfin,  sainte  Ursule  et  monsieur  Renan. 
Et  derrière  vont,  trottant,  trottinant. 

Onze  mille  vierges 

Qui  portent  des  cierges. 

Et  Rosette   se  moque   de  toutes  ces   faces 
mornes.  Voici  un  nouveau  rythme  ; 

La  bonne  folie  ! 
Habitants  des  cieux, 
^^oyez  donc  mes  yeux  ; 
Je  suis  très  jolie. 

Elle  se  plaint  de  la  vie  monotone  que  l'on 
mène  au  Paradis  : 

Toujours  du  plain-chant. 
Du  soir  à  l'aurore. .  . 
Du  latin  encore, 
Ce  n'est  pas  méchant. 

Bast  !  Laissez-moi  dire. 
Brebis  du  bon  Dieu  ; 
Attendez  un  peu, 
Vous  allez  bien  rire. 
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Yvette  a  son  prix, 
Paulus  est  fort  tendre. 
Je  veux  vous  apprendre 
Les  airs  de  Paris. 

Et  le  Père  Eternel  calme  la  l\jreur  du  Pa- 
radis contre  "  Rosette,  qui  a  déclaré  vouloir 
chanter  «  un  tas  de  chansons  folles,  folles, 
folles  ». 

Il    dit  :   Mes    chers    amis,    cette    enfant    vient   de 

I^France. 
Yous  n'y  comprenez  rien,  je  n'en    suis  pas  surpris. 
Nous   n'avons  pas  ici  g^rand    monde  de    Paris. 
Mais  quoi  !  le  cœur  est  bon  si  la  tète  est  lég-ère  ; 
Saint  Pierre,  en   ton  bercail,  reçois  cette  bergère  ; 
Elle  a  l'éclat  de  rire  et  le  parler  joyeux. 
Pierre,  pour  cette  fois,  nous  fermerons  les  yeux 

Puisque  nous  parlons  de  Roseite  en  Para- 
dis, laissez-moi  vous  raconter  ce  qu'il  advint 
à  Jules  Truffier,  l'excellent  sociétaire  de  la 
Comédie-Française  qui  déclama,  un  soir, 
l'histoire  en  question.  La  chose  est  plaisante 
et  même  drolatique.  Jugez-en  vous-même. 
C'est  Truffier  qui  vous  parle  : 

«  C'était  à  la  salle  Duprez.  J'avais  été  prié 
de  dire  quelques  morceaux  de  poésie  et  tout 
de  suite  l'idée  m'était  venue  de  réciter  Rosette 
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en  Paradis  que  venait  de  terminer  mon  ami 
Vicaire.  Devant  un  auditoire  des  plus  choisis 
l'on  me  fit  fête  et  tout  allait  pour  le  mieux,  jus- 
qu'au moment  où  j'arrivai  à  un  passage  un  peu 
risqué,  modifié  depuis  dans  l'édition  officielle. 

«Estomaqué  tout  d'abord  par  l'accueil  subi- 
tement glacial  de  l'assistance,  jefîsnéanmoins 
bonne  contenance.  Cependant  malgré  les  cris, 
les  trépignements,  les  hurlements  et  les  bor- 
dées de  sifllets,je  continuai  jusqu'au  bout, 
l'effroi  dans  l'àme  et  pâle  comme  un  mort.  J'a- 
vais assez  le  respect  du  public  pour  ne  pas 
croire  qu'il  se  fut  trompé  aussi  grossièrement 
sur  la  portée  d'une  pièce  aussi  délicieuse  que 
Roseîle.  Et  j'avais  de  même  conscience  de 
ne  pas  lui  avoir  répété  un  poème  tendancieux. 
Bref,  tant  bien  que  mal  se  termina  l'aventure 
et  les  spectateurs  me  firent  entendre  qu'ils 
désiraient  autre  chose. 

«  Mais  le  plus  extraordinaire  dans  tout  cela, 
c'est  qu'au  moment  où  je  sortais  de  la  salle, 
un  Monsieur,  très  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  accompagné  de  deux  dames  fort  élé- 
gantes m'aborda  et  à  brùle-pourpointme  dit  : 

«  —  Comment,  monsieur  Truffier,  vous  si 
«  délicat  dans  le  choix  des  pièces  que  vous 
«  dites  avec  tant  de  finesse  et  de  goût,  pouvez- 
«  vous  pousser  la  plaisanterie    dans  le  blas- 
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«  phèmc  jusqu'à  signer  Vicaire  un  poème 
«  contre  la  religion  !!  » 

«  Je  protestai,  littéralement  abasourdi: 

« —  Mais  monsieur,  permettez-moi  de  vous 
«  faire  remarquer  que  Rosette  en  Paradis  est 
«  l'œuvre  du  poète  Gabriel  Vicaire.  » 

«  Et  mon  interlocuteur  d'ajouter  en  souriant 
avec  malice  : 

«  —  Oh,  très  joli,  très  joli  !  N'insistez  point, 
«  je  vous  prie  monsieur  Truffier,  n'insistez 
«  point,  vous  êtes  vraiment  trop   spirituel.  » 

Je  ne  saurais  oublier  non  plus  le  fabliau  : 
Marguerite  des  Bois,  d'une  poésie  plus  ten- 
dre et,  par  instants,  plus  mélancolique  : 

Marguerite  des  bois, 
Vous   souvient-il   encore, 
Marguerite  des  bois, 
Du  soleil  d'autrefois? 

Et  j'aime  infiniment  la  Journée  de  Javotte, 
une  «  histoire  »  amusante,  et  je  goûte  aussi 
les  sonnets  gaillards  à  Raoul  Ponchon. 

Il  me  faut  conclure.  Voilà  un  bon  livre  de 
vers,  parce  qu'il  réjouit  le  cœur  et  qu'il 
enchante  l'esprit. 

Aussi  bien  me  permettra-t-on,  une  fois 
pour  toutes,  de  louer   Mcaire  entre  ses  mul- 
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liples  qualités,  d'être  surtout  vaillant  fils  de 
France,  dégoisant  sans  façon  sa  poésie  gaie 
luronne  et  bourguignonne,  gracieux  échanson 
faisant  oublier  par  le  vin  clairet  qu'il  verse  en 
notre  coupe,  les  bières  épaisses  des  «  pour- 
une-fois-savez-vous  »,  des  rageurs  wagné- 
riens  et  des  nébuleux  Goddam,  d'être,  pour 
tout  dire,  un  des  poètes  les  plus  originaux  et 
les  plus  sains  de  notre  époque. 


AU  BOIS  JOLI 


Au  Bois  Joli,  porte  la  date  de  1894.  Mais 
Vicaire  n'avait  pas  attendu  cette  date  pour 
promener  son  rêve  dans  les  bois  fleuris  de 
chansons.  La  forêt  d'amour  que  son  imagina- 
tion chérit  est  un  paradis  où  chacun  voudrait 
finir  ses  jours.  C'est  là  sans  doute  que  s'élève 
le  palais  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Les 
nains  et  les  sylphes  y  coudoient  des  enchan- 
teresses et  des  reines.  C'est  une  cité  idéale 
qui  se  trouve  dans  un  pays  très  éloigné, 
île  ou  continent,  je  ne  sais,  mais  les  plus  habi- 
les voyageurs  n'ont  pu  encore  le  découvrir, 
malgré  leurs  tentatives  les  plus  scientifiques. 

Ils  y  ont  renoncé  probablement  et  Vicaire 
en  mourant  a  emporté  ce  secret  avec  lui. 

De  mon  côté  je  renonce  à  vous  dire  le 
charme  de  ces  poèmes.  Mais  je  vais  essayer 
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en  narrateur  très  ennuyeux  sinon  très  habile, 
de  vous  conter  ce  que  j'ai  vu  dans  le  Bois 
Joli. 

Parlons  d'abord  du  forestier,  ce  bel  amou- 
reux qui  n'a  souci  que  des  yeux  de  la  blonde 
Marion. 

Il  est  vrai  qu'il  n'a  peur  de  rien  sinon  de  sa 
propre  timidité.  Comme  il  sied  à  un  honnête 
bûcheron,  il  fait  la  rencontre  du  rossignol 
qui  lui  indique  la  demeure  de  sa  bien-aimée. 

Ce  brave  Jean  est  un  beau  garçon  de  fière 
mine  mais  il  n'ose  avouer  le  trouble  de  son 
cœur.  La  belle  est  obligée  de  l'aider  un  peu 
à  confesser  son  secret.  Et  bientôt  les  deux 
tourtereaux  roucoulent  à  qui  mieux  mieux. 

^'iens,  la  forêt  flambe  en  entier, 
Pas   un  bruit.  Rien  que  le  murmure 
Du  vent  léger  dans  la  ramure, 
Qu'il  fera  bon  sous  l'églantier  ! 

Et  l'éternelle  chanson  d'amour  s'éveille  et 
chante  dans  leurs  cœurs.  Mais  on  ne  sait  com- 
ment finit  cette  ^aventure  et  le  poète  néglige 
de  nous  dire  s'ils  furent  heureux  et  s'ils  n'eu- 
rent pas  trop  d'enfants. 

Et  les  amours  du  petit  soldat  ?  Que  vous 
dirai-je,  c'est  une  fantaisie  très  nationaliste, 
mais  d'une  très  réelle  malice.   Ce  petit  soldat 
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est  un  vantard  et  par  surcroît  un  gars  très 
pratique.  Impossible  de  contrôler  son  matri- 
cule car  il  est  serviteur  du  royaume  de  Bam- 
toche. 

Et  les  folàtreries  du  nain  ?  Cela  est  plus 
aisé  à  lire  qu'à  raconter.  Ce  nain,  comme  tous 
ses  compères,  est  amoureux  d'une  princesse. 
Il  se  démène  sans  cesse,  il  trépigne,  il  est  un 
tantinet  ridicule.  N'empêche  qu'il  est  malgré 
tout  très  sympathique  et  que  le  Bois  gentil 
s'éveille  à  son  appel.  Seule  dame  la  Lune 
reste  insensible  à  ses  entrechats  et  bâille  en 
écoutant  ses  propos  abracadabrants. 

Mais  que  dirait-elle  ^NP"*^  la  Lune,  si  je 
m'avisais  maintenant  de  lui  parler  de  la  folie 
de  Titania.  En  voici  bien  d'une  autre.  Ouvrez 
grandes  vos  oreilles. 

Ce  que  le  poète  nous  conte,  je  crois  bien 
que  Shakspeare  en  a  parlé  avant  lui. 

Il  s'agit  donc  d'un  àne,  le  nommé  Bottom 
que  la  princesse  fleurie  aima  d'amour. 

La  folle  Titania  se  répand  en  lamentations 
burlesques  en  déplorant  l'absence  de  son 
cher  amant. 

C'est  en  vain  qu'Obéron,  son  mari,  s'émeut 
de  sa  mélancolie  et  après  en  avoir  appi'is  la 
cause,  s'efforce  de  lui  faire  comprendre  son 
erreur  et    la    douceur  du  bonheur  conjugal. 


-  132  - 

L^autre,  avait  le  poil  si  doux  et  c'est  Vautre 
que  la  reine  préférera  toujours. 

Les  follets,  les  gnomes,  les  lutins  ne  par- 
viennent pas  malgré  toutes  leurs  danses  à 
divertir  la  belle  princesse. 

Seuls  les  sylphes  subtils  consolent  un  ins- 
tant son  chagrin  et  c'est  une  occasion  pour 
le  poète  de  nous  faire  assister  à  cet  inter- 
mède. 

Et  voici  qu'à  l'appel  du  tambourin 
Paraît  la  troupe,  armée  à  la  légère, 
Des  gentils  compagnons  du  romarin. 

Et  quelles  jolies   trouvailles  d'expression  : 

D'un  rond  magique  ils  enlacent  le  bois 

Leurs  pieds  d'argent  frôlent  l'herbe  en  cadence 

Un  rai  de  lune  est  au  bout  de  leurs  doisrts. 


Voici  les  jeunes  fées  qui  tournent  en  silence 
suivant  un  vieux  rythme,  infiniment  berceur. 

Le  Bois  gentil  s'est  allumé  tout  entier.  Tout 
vibre  et  palpite  à  la  fois. 

Ces  merveilles  n'ont  pas  le  don  d'émouvoir 
la  reine.  Elle  songe  toujours  à  son  galant  et 
le  pauvre  mari,  tout  déconfit,  n'a  d'autre  res- 
source pour  mettre  fin  à  cette  sotte    affaire, 
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que  de   faire    quérir   force    gens   d'écriture. 
Mais  ceux-ci  n'ont  pas  plus  de  succès  que  les 
enchanteurs  et  les  fées. 

Enfin  paraît  le  seigneur  Bottom.  Et  Tita- 
nia  soupire,  rougit,  pâlit. 

Elle  lui  fait  les  plus  douces  caresses.  Et  le 
galant  se  gonfle  et  se  gaudit  en  envoyant 
promener  sa  folle  maîtresse. 

Tout  autre  est  l'histoire  de  Robin  des  Bois, 
le  hardi  voleur,  l'enfant  chéri  de  la  foret. 
Malheur  au  chevalier  qui  s'aventure  sous  la 
feuillée.  Robin  a  tôt  fait  de  le  mettre  à  mal 
et  de  le  débarrasser  en  le  mettant  nu  comme 
un  ver,  de  sa  cuirasse  et  de  son  bon  argent. 

Et  l'appétit  lui  venant,  après  ce  bel  exploit, 
Robin,  en  bon  garçon  qu'il  est,  vient  dire  deux 
mots  au  moine  qui  trottine  sur  sa  mule.  Il 
le  soulage  de  son  bissac  et  de  toutes  ses 
sacoches.  Et  le  marchand  juif  subit  le  même 
sort.  Les  nobles  à  la  reine,  argent  mat  et 
or  clair,  tout  cela  passe  aux  mains  de  Robin. 

Fatigué  de  tant  de  prouesses,  le  bon  sire 
s'assoupit  cependant  que  deux  jeunes  amou- 
reux s'approchent  du  dormeur  en  devisant. 
Leur  conversation  éveille  le  joyeux  drille 
qui  n'a  i)as  de  peine  à  conquérir  la  petite  fille 
blonde,  cependant  que  s'enfuit  tout  peureux, 
le  pauvre  amoureux  timide. 

8 
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Robin  plein  de  joie,  en  un  hymne  recon- 
naissant, rend  hommage  aux  vertus  de  sa 
grand'mère.  C'est  ainsi  qu'il  appelle  la  vieille 
forêt. 

Et  le  poème  se  termine  par  une  prière.  Le 
coquin  heureux  s'il  n'hésite  pas  à  satisfaire 
toutes  ses  passions  est  tout  de  même  un  bon 
chrétien.  Ne  s'écrie-t-il  pas  et  cela  est  fort 
touchant  : 

0  reine  du  bois  en  Heur 
Du  bois  et  de  la  prairie, 
Prenez,  ô  Vierge  Marie, 
Piliéde  l'humble  voleur  î 

J'arrive  au  château  de  la  Belle  au  Bois 
dormant,  et  ce  conte  charmant  est  tout  diffé- 
rent dans  ses  détails  de  celui  que  Perrault  nous 
a  narré.  Que  d'images  jeunes  et  fraîches. 
Comme  le  poète  a  su  rajeunir  et  idéaliser  la 
fable  célèbre.  Voici  comment  il  décrit  le 
sommeil  de  la  Belle  : 

Un  songe  bien  heureux  tient  ses  paupières  closes 
Sur  sa  bouche  divine,  entr'ouverte  à  demi 
Flotte,  presque  invisible,  un  sourire  endormi 
Daijsla  nuit  du  printemps  c'est  le  sommeil  des  roses. 

Et  plus  loin  quel  réveil  plein  de  joie,  de 
lumière  et  de  bruit: 
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Elle  dit  tendrement  :  C'est  vous  mon  bien  aimé 
Que  vous  avez  tardé  î  Pourrai-je  donc  ^  ous  plaire  ? 
Et  son  front  se  colore  et  sa  bouche  s'éclaire 
Gomme,  au  premier  soleil,  un  beau  lac  embrumé. 

Le  soleil,  le  soleil  î  11  court  sur  les  tourelles, 

Il  étincelle  aux  murs,  il  a  tout  envahi, 

Le  château  réveillé  le  reg-arde,  ébahi 

Et  déjà  dans  la  cour  on   entend  des  querelles. 

Le  chapelain  se  croit  parmi  les  Bienheureux 
Il  voit  un  pot  de  vin    d'Espagne,  il  crie  :  A   boire. 
L'intendant  qui  contait  a  repris  son  histoire. 
Les  pages  étourdis  se   bousculent  entre  eux. 

Et  le  poème  s'achève  en  un  couplet  du  plus 
vibrant  lyrisme.  Le  poète  célèbre  une  fois  de 
plus  la  puissance  du  baiser. 

Après  avoir  quitté  le  palais  de  Lenchante- 
ment,  nous  voici  maintenant  à  la  porte  du  jar- 
din des  fées.  Xous  y  admirons  une  fraîche 
blonde  et  nous  suivons  notre  poète  sous  les 
arceaux  de  la  verte  forêt  qui  maintenant  sem- 
ble maussade  sous  le  souffle  du  vent  mélan- 
colique. 

Les  oiseaux  se  sont  tus,  les  cloches  d'airain 
pleurent  au  bord  de  l'eau  silencieuse  et 
M'"°  la  Lune  est  toute  contristée  cependant 
que  le  temps,  sans  s'émouvoir,  fait  sa  ronde 
à  travers  l'univers. 
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En  terminant,  le  poète  nous  fait  part  de 
ses  tristesses  qui  correspondent  à  celles  des 
bois  ombreux  : 

Qu'est-ce  que  tout  ce  noir  qui  me  suit  à  la  piste 
Et  fait  pâlir,  pâlir  l'émeraude  des  bois? 
Ah  !  la  bonne  forêt  pleure  aussi  quelquefois 
Dans   la  brune    qui  tombe   elle  est   souvent   bien 

[triste. 

Elle  est  merveilleuse  cette  forêt  des  appa- 
rences, telle  que  la  voit  avec  des  yeux  ingé- 
nus, l'optimiste  un  peu  sensuel.  Comment  ne 
pas  avoir  le  cœur  joyeux  quand  on  peut  con- 
templer les  nymphes  de  l'aurore,  comment 
n'être  pas  éveillé  lorsque  l'on  reçoit  à  la 
volée  une  fleur  que  vousjetteune  dame  char- 
mante et  si  fleurie.  Hélas!  vous  l'avez  deviné, 
ce  n'est  qu'une  illusion.  La  porte  du  jardin 
des  cieux  est  toujours  close  et  nous  ne  pou- 
vons plus  retrouver  le  tranquille  château  des 
bois.  Le  vent  est  brutal  parfois,  les  pierres  de 
la  route  sont  nombreuses,  les  ruisseaux  se 
cachent  et  le  rossignol  ne  chante  plus.  Toute 
les  folles  chimères  se  sont  évanouies. 

0  le  bouquet  des  espérances 
^       0  la  rose  du  rosier  blanc 
Je  suis  sorti,  le  cœur  dolent 
De  la  forêt  des  apparences. 
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Mais  le  chanteur,  alors  qu'il  sentira  son 
cœur  défaillir,  comme  l'enchanteur  Merlin, 
trace  un  rond  magique  au  cœur  de  la  clai- 
rière et  le  jardin  d'amour  s'ouvrira  de  nou- 
veau à  nos  yeux  extasiés.  Et  ce  sera  pour 
dire  les  charmes  de  la  vierge  au  cœur  chan- 
geant, M"''  la  Lune  : 

Le  soir  tombe  au  parterre  des   cieux 
Entre  le  lis  et  la  renoncule 
Et  les  violons  du  crépuscule 
Soupirent  un  air  délicieux. 

Ah  !  les  violons  du  soir  qui  tombe 
Qu'ont-ils  à  pleurer  si  tendrement? 
C'est  comme  l'aveu  d'un  cœur  aimant 
Ou  l'adieu  léger  de  la  colombe. 

Célèbrent-ils  l'amoureux  souci 

D'un  papillon  bleu  fou  d'une  rose  ? 

On  n'en  sait  rien,  mais  c'est  quelque  chose 

Qui  fait^  ô  mon  Dieu  !  qu'on  pleure  aussi. 

Et  voici  venir  la  nuit  très  douce, 
La  mystérieuse  et  sombre  nuit, 
Ses  pieds  délicats  glissent  sans  bruit 
Sur  les  blancs  tapis  de  fine  mousse. 

Les  violons  pleurent  au  jardin 
Comme  au  convoi  d'une  jeune  morte. 
Le  palais  féerique  ouvre  sa  porte, 
La  blanche  Lune  apparaît  soudain. 

8. 
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Sous  son  vêtement  de  blanche  hermine 
La  Lune  apparaît  en  sa  beauté 
Au  doux  appel  du  cor  enchanté 
Tout  le  ciel  fleurit  et  s'illumine. 

Lis  immaculés  et  lilas  blancs 
Frissonnent  déjà  dans  la  lumière, 
Les  roses  jouent  à  qui  la  première 
Saluera  la  reine  aux  yeux  dolents. 

Elle  cependant  que  rien  ne  touche 
Descend  lentement  l'escalier  d'or, 
Elle  écoute  au  loin  mourir  le  cor, 
Puis  elle  passe,  un  doig^t  sur  la  bouche. 

Vicaire  est  donc,  en  ce  volume,  plus  que 
jamais  le  poète  radieux  et  doux  de  l'Amour 
et  du  Printemps.  Amoureux  du  soleil  et  de  la 
lumière,  il  va  poursuivant  la  folle  chimère, 
goûtant  les  voluptés  magiques  de  la  nature, 
à  la  recherche  de  l'immatérielle  Beauté. 

Ses  vers  mystiques,  raffinés,  sont  frais  et 
naïfs  quand  même.  Tzigane  inspiré,  son  vio- 
lon pleure  ou  rit  avec  une  maîtrise  qui  dé- 
concerte. Un  charme  est  au  bout  de  ses  rimes 
divinement  tendres,  un  nuage  de  soie  flotte 
sur  ses  rêveries  aussi  pleines  de  grâces  que 
les  tableaux  de  ^^^atteau,  mais  que  fait  vivre 
et  vibrer  l'archet  de  l'émotion  la  plus  vraie. 

Il  s'est  peint  lui-même,  l'oisillon  de  France, 
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en  ces  vers  adressés  à  Paul    \'erlaine  d'une 
suave  musique  : 

Depuis  l'heure  divine  où  j'adorai  les  roses 
Le  sommeil  de  mon  cœur  s'est  à  peine  éveillé, 
Je  suis  resté  l'enfant  toujours  émerveillé 
Qui  croit  à  la  bonté  des  hommes  et  des  choses. 

J'ai  g-ardé  la  fraîcheur  de  mes  yeux  de  ving^t  ans, 
Mon  âme  aux  quatre  vents  ne  s'est  pas  défleurie, 
Je  sais  tous  les  sentiers  du  pays  de  féerie, 
Je  suis  le  pèlerin  de  l'éternel  printemps. 


LE    CLOS   DES    FEES 


On  aurait  tort  de  ne  voir  en  Vicaire  que 
l'observateur  des  scènes  campagnardes  et  le 
peintre  des  paysages.  S'il  n'a  point  dédai- 
gné le  côté  pittoresque  des  choses,  s'il  a 
aimé  comme  La  Fontaine  à  nous  dire  les 
charmes  delà  grande  nature,  il  a  aussi  voulu 
nous  faire  part  des  secrets  de  son  âme,  nous 
dévoiler  ses  sentiments  intimes  :  avec  une 
délicatesse  très  souple,  il  a  levé  le  voile 
impénétrable  qui  recouvrait  son  cœur  et 
nous  en  a  montré  les  tristesses  et  les  joies. 

C'est  surtout  dans  le  Clos  des  Fées  qu'il 
fait  naître  en  nous  une  émotion  sans  cesse 
grandissante.  C'est  dans  ce  recueil  qu'il 
se  révèle  très  délibérément  un  véritable  poète 
lyrique,  au  souffle  très  large. 

Au  pays  du  rêve,  au  pays  de   l'enchante- 
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ment  il  est  un  coin  divin  oi^i  les  poètes  peu- 
vent abriter  leurs  désirs.  C'est  le  Clos  des 
Fées . 

Toujours  une  musique  avec  de  frais  murmures. 

Les  nymphes  réservent  leurs  faveurs  aux 
seuls  privilégiés,  les  poètes,  elles  dédai- 
gnent volontiers  riiommage  des  soudards 
ou  des  bavards,  voire  même  des  Hébreux. 

Un  féerique  baiser  sera  la  récompense  du 
poète  qui  aura  charmé  leurs  loisirs;  c'est  à 
lui  que  vont  leurs  préférences. 

Tel  est  le  prélude  écrit  dans  un  style 
imagé. 

Raconter  ensuite  l'histoire  de  la  belle 
Eglantine  qui  refuse  d'épouser  maître  Gaçon 
le  notaire  et  qui  n'aime  que  son  ami  Jean, 
cela  me  semble  impossible  et  j'y  renonce 
volontiers.  Lisez  plutôt  la  poésie  et  savourez 
de  môme  la  conclusion.  Eglantine  déclare  en 
effet  en  parlant  du  brave  camarade  qui  lui 
tient  tant  au  cœur  : 

Je  l'aimais.  C'est  ma  fortune. 
Je  l'aime  encor  aujourd'hui. 
Il  danse  au  clair  de  la  lune, 
Et  mon  C(eur  danse  avec  lui. 


l/.o  

Et  il  est  tout  cle  même  siipposable  que  la 
Lune  elle-même  soit  triste  de  cette  aventure. 
Est-ce  cela,  est-ce  autre  chose?  Toujours  est- 
il  que  trois  beaux  médecins  sont  venus  chez 
elle  pour  guérir  son  mal.  Ces  trois  savants 
ne  sont  naturellement  pas  d'accord  sur  le 
traitement  qui  lui  convient.  Le  cas  certes 
est  fort  embarrassant.  Et  M'"'*'  la  Lune  les 
envoie  promener,  car  ils  deviennent  un  peu 
hardis. 

Pouah  !  partez,  partez 
Vilains  personnages, 
De  tels  badinages 
Sont  trop  etTrontés. 

Peut-être  M'''*'  la  Lune  eut-elle  mieux  com- 
pris le  langage  du  petit  marchand  ou  le  carac- 
tère du  sire  de  Lanturlu. 

Mais  quittons  les  petits  poèmes  d'une  naï- 
veté savante  pour  parler  un  peu  des  pièces 
plus  développées. 

Le  Rossignol  est  un  conte  de  pure  fantaisie. 
L'enchanteur,  amoureux  d'une  rose,  dégoisc 
en  vain  pour  lui  plaire,  tous  les  refrains  de 
son  répertoire  céleste.  Mais  dédaigneuse  et 
sourde,  l'impitoyable  fleur  méprise  à  la  fois 
l'oiseau  et  son  chant  merveilleux.  Et  le  ros- 
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signol  de  soupirer  et  de  pleurer  désespéré- 
ment. 

L'amant  exhale  ses  plaintes  mélancoliques 
qui  trouvent  enfin  un  écho  dans  le  cœur  d'une 
simple  clochette  qui  devient  pour  le  rossignol 
la  maîtresse  rêvée. 

Je  parlerai  un  peu  plus  longuement  du 
Rainoiiart  an  Tinel,  une  histoire  très  drama- 
tique qui  fait  penser  par  instants  à  la  chanson 
de  Roland. 

C'est  une  très  belle  pièce  et  très  développée. 
Rainouart  dort,  dans  la  cuisine  sombre,  insou- 
cieux des  plaisanteries  que  lui  font  les  maî- 
tre-queux. Mais  à  la  fin  sa  bile  s'échauffe, 
il  devient  furieux  et  les  massacre  tous. 

Lorsque  survient  le  roi  Louis  suivi  de  son 
état-major,  le  fier  Guillaume,  un  de  ses  sui- 
vants, se  récrie  en  voyant  le  combat  héroïque 
de  Rainouart  contre  les  deux  cents  marauds 
et  le  roi  Louis  cède  au  comte  Guillaume. 

Ce  maître  foi,  ce  jeune  homme  des  bois, 

en  lui  disant  : 

Qu'il  soit  à  vous,  ce  goinfre  insatiable 

Il  ne  lui  faut  que  cinq  ou  six  repas. 

Son  père?  Eh  !  mais  à  coup  sûr  c'est  le  diable, 

Quant  à  sa  mère  on  ne  la  connaît  pas. 
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Rainouart  est  maintenant  transfiguré.  Ce 
n'est  plus  un  simple  cuisinier,  il  veut  deve- 
nir un  vaillant  homme  d'armes.  Et  Guillaume 
y  consent. 

Relève-toi  soldat  !  lu  n'es  plus  mon  valet. 

Et  le  bel  adolescent  s'en  va  au  bois  cueil- 
lir un  beau  sapin,  un  gentil  tinel  qui  sera 
son  arme  préférée,  comme  Durandal  fut  la 
vaillante  épée  du  preux  Roland. 

Rainouart  vole  au  combat.  Le  bon  tinel 
fait  des  merveilles.  Et  voici  bientôt  un  com- 
bat singulier,  tinel  contre  lance.  Rainouart 
contre  Raudus.  Comme  il  convient  c'est  Rau- 
dus  qui  succombe.  Et  Desramé  l'empereur  des 
païens  en  apprenant  cette  nouvelle,  est  tout 
contristé.  U  pousse  à  Rainouart  et  veut  ven- 
ger son  serviteur  Raudus. 

Desramé  subit  le  même  sort  :  le  tinel  s'est 
abattu  sur  lui. 

!Mais  Rainouart  connaît  maintenant  qu'il 
vient  de  tuer  son  père  (Desramé  l'était  en 
effet)  et  dans  sa  fureur  il  jette  son  tinel  bien- 
aimé  pour  le  reprendre  bientôt. 

Il  retire  du  pré  sanglant  l'arme  farouche 
Plus  ferme  que  le  roc  et  toujours  fleuronnant 
Il  le  met  sur  son  cœur,  le  baise  à  pleine  bouche. 
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Mais  voici  que  Rainpuarfc  est  entouré  d'en- 
nemis. Il  fait  face  à  ces  mécréants,  cependant 
son  bras  se  lasse,  son  sang  coule  à  Ilots  par 
plusieurs  blessures  et  sa  prière  s'élève  vers 
Dieu. 

Seigneur  mon  Dieu  !  Seigneur^  écoutez  qui  vous  aime 
Je  suis  las  :  ouvrez-moi  votre  clair  Paradis. 

Le  Tout  puissant  ranime  ses  forces  et  Rai- 
nouart  recommence  à  se  battre  et  le  tinel  fait 
son  devoir. 

Maintenant  la  bataille  est  terminée. 

Un  hymne  de  joie  et  de  triomphe  remercie 
Jésus  de  la  victoire  inespérée. 

Pourtant  Rainouart  n'a  plus  souci  que 
d'Aëlis,  la  douce  belle  aux  yeux  d'azur.  Ils 
se  sont  mariés  et  tous  deux  goûtent  un  bon- 
heur sans  mélange  dans  leur  claire  prison. 

Les  heures  passent  là,  si  joliment  coiffées 
D'anémones,  de  rêve  et  de  perles  d'argent. 
Dès  la  pointe  du  jour,  sous  le  ciel  indulgent 
Ils  se  perdent,  ravis,  dans  le  jardin   des  fées. 

Ce  Clos  des  Fées,  où  donc  est-il,  est-il  loin 
des  bords  du  Suran  qui  ont  inspiré  ces  jolis 
vers  : 


—  Ii6  — 

Vn  silence  divin  plane  au-dessus  des  eaux  ; 
On  n'entend  que  l'adieu  d'un  oiselet  qui  passe. 
Le  soir  doré,  le  soir  approche  et  déjà  lasse 
La  rivière  frissonne  au  milieu  des  roseaux. 

Est-il  près  de  ce  délicieux  paysage  bressan: 

Un  souffle  de  jeunesse  a  rafraîchi  la  plaine, 
La  rivière  et  les  bois  murmurent  tendrement, 
On  croirait  voir  passer  sur  cet  enchantement, 
Comme  une  vaporeuse  et  fugitive  haleine. 

Fleurit-il  en  mai  lorsque  le  doux  mois 

Pose  un  pied  léger  sur  les  collines  roses 

Où  dès  le  point  du  jour,  chantent  les  violons. 

Il  n'est  nulle  part,  il  est  dans  l'imagination 
dans  le  cerveau  du  poète,  mais  il  nous  ravit, 
mais  il  nous  transporte  au  pays  de  Pencban- 
tement. 

Enchantement,  c'est  précisément  le  titre 
d'une  des  plus  belles  poésies  du  livre.  Le 
poète  a  voulu  rendre  et  il  a  parfaitement 
réussi,  le  silence  religieux  de  la  campagne 
quand  descend  le  soir,  le  recueillement  qui 
alors  envahit  notre  àme,  le  doute  qui  nous 
étreint  en  face  du  problème  mystérieux  de 
notre  destinée. 
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On  dirait  que  le  monde  a  soudain  rajeuni, 
Qu'au  pays  du  bonheur  il  vog"ue  à  pleines  voiles. 
Suivons,  d'un  pas  léger,  dans  le  bleu  des  étoiles 
La  passerelle  d'or  qui  mène  à  l'infini. 

Plus  loin  s'élève  un  cri  d'espérance  : 

Sources  qui  murmurez  aux  féeriques   vallons 
Fîeurissez-vous  de  lune  et  de  feuillage  tendre. 
Musiques  qu'on  devine  avant  de  les  entendre 
Accordez  la  viole  avec  les  violons. 

Ces  violons  dont  la  musique  se  fait  tour  à 
tour  câline  ou  ironique,  ont  une  âme  ora- 
geuse, ou  bien  éperdue  s'il  s'agit  d'amour,  ou 
bien  éplorée  lorsque  le  poète  regrette  l'heure 
enchanteresse,  ou  bien  gaillarde  quand  le 
«  biberon  »  se  réveille,  ou  bien  farouche 
viennent  les  jours  de  révolution,  quelquefois 
affolée  au  souvenir  des  illusions  perdues, 
enfin  damnée  si  la  mort  tourmente  le  cœur 
du  rêveur,  ou  s'il  songe  à  l'amour  qu'il  avait 
pour  une  maîtresse  jolie  et  blonde: 

Au  parterre  où  mon  cœur  revient   s'ensoleiller 
Tu  m'apparais  à  l'heure  où  la  brume  se  lève 
Mais  vais-je  sans  pitié  troubler  ton  dernier  rêve  ? 
Puisque  tu  veux  dormir,  pourquoi  te  réveiller? 
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Pour  terminer  le  livre,  Mcaire  dans  une 
pièce  d'une  voluptueuse  langueur,  d'une  déli- 
catesse infinie,  d'une  tristesse  résignée,  dit 
adieu  à  la  vie,  à  tout  ce  qui  en  fait  le  charme 
et  la  raison  d'être  ; 

J'ai  laissé  s'envoler  le  papillon  féerique 

La  cendre  de  l'amour  me  reste  au  bout  des  doigts. 

Comme  dans  Jeunesse  de  Y  Heure  enchantée 
le  poète  évocpie  le  passé  plein  de  folles  chi- 
mères, la  triomphante  jeunesse  au  front 
garni  de  roses.  Il  ne  lui  reste  rien  que  le 
souvenir  des  bonheurs  envolés.  Et  c'est  un 
hommage  qu'il  veut  rendre  encore  au  prin- 
temps et  au  pays  natal  qu'il  chérissait  : 

Bois  que  dore  le  jour  et  que  le  soir  enflamme, 
Bois  feuillus  où  le  songe  est  seul  à  s'abriter. 
Vous  m'avez  fait  une  âme  un   peu  sœur  de  votre 

[àme. 

Et  c'est  un  regret  qu'il  adresse  aux  prés 
couverts  de  boutons  d'or,  à  la  forêt  enchan- 
tée, aux  ruisseaux  de  bel  argent,  aux  mon- 
tagnes dorées  ; 

Pèlerin  du  bonheur,  j'ai  suivi,  pas  à  pas 
Le  sonore  sentier  des  rondes  enfantines, 
L'n  lambeau  de  moi-même  est  demeuré  là-bas. 
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C'est  enfin  l'adien  aux  femmes,  dont  il  a 
subi  le  charme  adorable  ; 

Un  peu  de  votre  grâce  erre  sur  les  fontaines. 
En  vous  est  tout  le  bleu  qui  se  balance  au  vent 
Et  toute  la  fraîcheur  de  l'ombre  sous  les  chênes. 

Une  fois  de  plus  le  poète  glorifie  l'irrésis- 
tible amour.  Il  célèbre  en  même  temps  en 
une  méditation  très  élevée,  l'inspiration  lyri- 
que du  poète  mêlant  son  idéal  à  celui  du 
monde  et  dont  le  cœur  vibre  à  l'unisson 
de  la  vie  universelle.  Et  c'est  la  conclusion 
de  ce  livre,  le  Clos  des  Fées,  où  le  poète 
nous  fait  partager  ses  joies  et  ses  douleurs 
ce  Clos  enchanté,  c'est  celui  que  l'on  décou- 
vre lorsque  la  douce  chanson  du  rêve  tres- 
saille en  notre  cœur,  lorsque  la  divine  clarté 
transfigure  le  philosophe. 

Vicaire  est  donc  en  ce  volume  un  poète 
sentimental  et  d'un  lyrisme  touchant  et  même 
philosophique.  Il  s'y  montre  en  outre  beau- 
coup plus  personnel  que  dans  ses  autres 
ouvrages.  M.  .Julien  Tiersot  a  donc  pu  dire 
avec  sagacité  {Annales  de  la  Société  d'Emu- 
lation de  F  A  in),  en  parlant  d'une  pièce  que 
nous  avons  citée  plus  haut  :  «  11  y  a  à  la 
fin   du  Clos    des  Fées  sous  ce  titre  :  «  A  une 
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morte  »,  vingt  vers  qui  forment  un  admirable 
chef-d'œuvre  d'accent  douloureux.  Je  croi- 
rais volontiers  que  s'il  ne  multiplia  pas  les 
compositions  de  ce  genre,  ce  fut  par  une 
discrétion  très  délicate  et  qu'il  lui  répugna 
de  livrer  au  public  les  secrets  de  son  cœur  et 
lui  exhiber  des  plaies  dont  d'autres  font  si 
complaisamment  étalage.  » 

Le  Clos  des  Fées  est  donc  en  fin  de  compte 
l'une  des  plus  sincères  parmi  les  œuvres  du 
poète  Ijressan. 


GABRIEL   VICAIRE  ET   LA   BRETAGNE 


Nous  élèverons  bientôt,  à  4a  mémoire  de 
Gabriel  Vicaire,  un  buste  dans  les  jardins  du 
Luxembourg,  proche  le  théâtre  de  TOdéon 
où  M.  Auguste  Dorchain  a  vanté  en  termes 
choisis,  au  cours  d'une  conférence  spirituelle 
et  touchante,  les  précieuses  qualités  de  l'au- 
teur de  Fleurs  d'Avril  et  de  tant  de  mélo- 
dieux poèmes. 

Les  amis  de  la  poésie  en  entendant  chan- 
ter à  leur  oreille  les  pimpants  quatrains  du 
plus  délicieux  des  «  oiseleurs  de  rimes  », 
n'ont  pas  oublié  d'honorer  de  leur  obole  le 
talent  rustique  de  cet  autre    Pierre  Dupont. 

Doux  Bressan  et  mélancolique  Breton  à  la 
fois.  Vicaire  avait  sa  place  marquée  dans  les 
bosquets  de  verdure  que  Paris  réserve  main- 
tenant à  ses  poètes  préférés.  Déjà  Banville, 
Murger,  Leconte  de  Liste  ont  connu  cette 
glorification  :  Vicaire  sera  donc  en  bonne  et 
illustre  compagnie. 


Monument     GABRIEL    VICAIRE 


Dessin  du  seul  pleur  Injalbert 
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Nous  avons  pu  voir  dans  Tatelier  du  sculp- 
teur Injalbert  la  maquette  du  monument.  Le 
lecteur  trouvera  ci-contre  un  petit  croquis 
que  l'éminent  maître  a  bien  voulu  nous  dessi- 
ner spécialement,  qui  reproduit  fidèlement 
cette  œuvre  délicatement  ouvrée. 

Les  raisons  pour  lesquelles  Gabriel  Vicaire 
allait  promener  son  rêve  sur  les  grèves  pit- 
toresques de  la  Bretagne,  il  est  aisé  de  les 
expliquer. 

Fatigué  de  la  vie  banale  et  vaine  qu'il 
menait  à  Paris,  le  poète  s'en  va  vers  les 
landes  bretonnes  pour  y  goûter  le  calme  et 
la  fraîcheur  des  larges  horizons,  pour  y  res- 
pirer les  ajoncs  sauvages  et  y  entendre  la 
plainte  monotone  de  la  mer,  dont  la  chanson 
trouve  un  écho  dans  son  cœur  endolori. 

Une  évolution  s'est  faite  inconsciemment 
dans  son  esprit  :  il  aime  toujours  la  Bresse, 
la  petite  patrie  où  il  a  vécu  son  enfance,  où 
l'attachent  tant  de  souvenirs  émus  et  char- 
mants. 

Cette  contrée  un  peu  sauvage  et  triste 
s'harmonise  à  merveille  avec  sa  mélancolie 
pieuse. 

Mais  le  vieux  sol  celtique  lui  sourit  mieux 
encore  et  correspond  davantage  à  son  état 
d'Aaie. 
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La  tristesse  du  paysage 
Répond  à  mes  rêves  errants^ 

dit-il  quelque  part.  Et  cela  vous  donne  la  clef 
du  mystère:  ^'icaire  a  su,  avec  une  dextérité 
surprenante,  s'assimiler  Tàme  bretonne.  Tous 
les  ans,  à  pareille  époque,  il  revenait  fidèle- 
ment se  retremper  au  pays  d'Armor,  dans  ce 
petit  village  de  la  Clarté,  près  de  Paimpol, 
qu'il  a  célébré  dans  son  dernier  livre. 

A  ce  propos^  nous  avons  lu,  de  Gabriel 
Vicaire^  une  lettre  adressée  à  M.  Georges  de 
Lys  son  ami  et  que  ce  dernier  nous  a  com- 
muniquée. La  voici  : 

«  Je  suis  en  Basse-Bretagne  dans  un  pays 
fantastique,  une  lande  avec  des  pierres,  des 
pierres,  des  pierres  et  la  mer  tout  autour. 
(C'est  une  petite  presqu'île).  Les  rochers 
de  la  côte  sont  comme  autant  de  monstrueu- 
ses et  gigantesques  caricatures.  De  Perros  à 
Ploumanach,  Tregastel  et  Trébeurden  c'est 
comme  une  ménagerie  préhistorique  bien 
entendu. 

«  La  Clarté  domine  tout  ça. C'est  un  hameau 
avec  une  superbe  église,  une  des  plus  curieu- 
ses de  Bretagne  où  a  lieu  au  mois  d'août  un 
pardon  comparable  à  celui  de  Sainte-Anne- 
d'Aurav. 
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«  Avec  ca  on  y  vit  pour  rien,  ce  qui  n'est 
pas  à  dédaigner.  Il  n'y  a  pas  d'hôtel,  heureu- 
sement, pas  de  baigneurs  en  grande  toilette 
et  à  la  pose. 

«  Je  vis  dans  un  cabaret  breton  très  propre 
et  tenu  par  la  meilleure  des  bonnes  femmes 
que  j'aie  jamais  vues. 

«  Pour  deux  francs  par  jour  je  suis  nourri 
extra  copieusement,  littéralement  gavé,  ^la 
chambre  est  dans  une  maison  à  côté. 

«Je  voudrais  bien  t'avoir  ici  près  de  moi. 
Nous  parlerions  de  vers.  Nous  en  ferions. 

«  Ici  les  communications  sont  impossibles. 
II  faut  trois  jours  pour  qu'une  lettre  arrive  à 
Paris,  encore  lorsque  le  facteur  n'est  pas  ivre- 
mort  comme  cela  lui  arrive  un  peu  plus 
souvent  qu'à  son  tour. 

«  Quelles  gens  aimables  que  ces  Bretons  ! 

«  Je  sympathise  vraiment  avec  eux.  Tous 
flemmards,  ivrognes  et  cueilleurs  de  gui 
sacré.  » 

Dans  ce  décor  rustique  le  poète  vivait, 
aimait,  pensait,  priait  comme  un  Breton.  A 
telle  enseigne  que  Jean  Pleyber,  le  délicat 
poète  des  Cendres,  m'assurait  l'autre  mardi 
avec  une  logique  imperturbable  qu'il  reven- 
diquait Vicaire  comme  un  des  porte-drapeaux 
du  Parnasse  armoricain.  Et  de   même,  avant 
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lui,  INI.  Vcrchin,  dans  sa  galerie  de  portraits, 
Ceux  de  chez  nous,  a  dit  en  JDropres  termes  : 


^^^^. 


m  ^===- 


/ 


Pardon  de  la  Clarlé. 


«Je  devais  la  première  place  à  Gabriel  Vicaire, 
Non  que  Vicaire  soit  Breton  ;  mais,  je  le  pro- 
clame avec  un  sentiment  de  fierté,  ridicule 
peut-être,  que  comprendront  cependant  ceux 
qui,  comme  moi,  sont  imbus  du  sol  natal, 
si  Vicaire  n'est  pas  Breton,  il  aurait  du  l'être.  » 
Enfin  Léon  Durocher,  dans  une  lettre  émue, 
lue  aux  obsèques  de  Gabriel  ^  icaire  à  Ambé- 
rieu,  au  nom  des  poètes  de  Bretagne,  recon- 


—  157  - 

naissait  en  Vicaire  un  des  siens  et  non  des 
moindres. 

Dans  la  pièce  qui  ouvre  A  ii  Pays  des  Ajoncs, 
le  poète  met  à  nu  son  cœur  ravagé  et  jamais 
tranquille.  Il  dit  Adieu  à  Paris  où  il  a  tant 
souffert,  pour  s'en  aller  vers  la  consolatrice, 
la  mer  immense  qu'il  évoque  en  ces  vers  d'une 
mélancolie  pénétrante  : 

Dame  de  songe  et  delang-ueur, 
Ensorceleuse  de  la  brume, 
Ce  n'est  que  dans  ton  amertume 
Que  je  pourrai  laver  mon  cœur  ! 

Car  la  vague  gigantesque  l'attire,  dont  le 
mouvement  berce  sa  douleur  et  où  il  croit 
voir   rimage  de  la  puissance  du   Créateur. 

Cinq  mois  de  l'année,  Vicaire  rend  visite 
à  l'aïeule  aimante,  infiniment  bonne,  à  la 
Bretagne  rude  et  franche. 

Il  y  assiste  au  réveil  du  printemps,  à  l'éclo- 
sion  des  genêts  et  des  roses  blanches. 

En  des  vers  d'une  suavité  enchanteresse  il 
nous  dit  son  culte  pour  le  paysage  féerique 
qui  se  déroule  devant  ses  yeux  : 

Les  ajoncs  viennent  de  fleurir 
Toutes  les  roules  sont  en  or. 
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Tandis  que  du  profond  de  la  mer,  dans  le 
mystérieux  brouillard  du  matin,  se  dressent 
devant  lui  d'étranges  apparitions.  Et  des 
légendes  touchantes  ou  cruelles  viennent 
hanber  l'inspiration  du  rêveur.  Tout  un  passé 
de  mythes  et  de  fantômes  surgit  dans  sa 
mémoire.  Tantôt  ce  sont  les  Korandons,  ces 
gnomes  barbus  qui  gambadent  sur  la  lande 
et  lui  conseillent  d'éviter  avec  soin  la  Princesse 
méchante,  cette  Mary  Morgan  qui  chante  sur 
la  mer,  au  clair  de  lune,  en  tordant  ses  che- 
veux. Tantôt  c'est  Kéris  qui  ressuscite  à  ses 
yeux,  Kéris  cette  ville  dolente  dont  la  lugu- 
bre histoire  dicte  au  poète  des  strophes 
magistrales  : 

Et  tu  refleuriras,  ô  rose  de  la  mer  ! 


Tel  est  le  vœu  que  formule  le  doux  évoca- 
teur  de  cette  épopée  tragique.  Ce  labeur 
accompli,  le  poète  se  fait  verser  une  bolée  de 
cidre  et  allume  sa  pipe  en  contemplant  les 
barques  qui  vont  sur  la  mer  grande. 

Puis  après  les  fatigues  de  la  journée  et  les 
promenades  sans  fm  au  hasard  de  la  fantaisie, 
à  travers  la  campagne  il  se  couche  dans  le 
lit  clos  dont  l'oreiller  lui  semble  moelleux  : 
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On  est  là  comme  un  moine  en  son  petit  couvent. 

Et  il  philosophe  sur  la  destinée  de  cet 
humhle  lit,  sur  tous  ceux  qui  l'ont  peuplé  sur 
les  saints  qui  ont  veillé  sur  ce  nid  plus  tendre 
que  la  mousse,  sur  la  douce  Bretagne  dont 
les  genêts  dorés  et  les  hlanches  fleurs  par- 
fument ses  rêveries. 

Il  se  découvre  : 

Une  âme  de  g^ranit ,  avec  des  fleurs  autour. 

Et  après  avoir  rendu  hommage  à  la  contrés 
hospitalière  qui  l'a  accueilli  au  bord  de  sa 
feuillée  il  conclut  ainsi: 

J'étais  déjà  Breton  sans   m'en  être  douté. 

Puis  comme  pour  justifier  cet  état  civil  nou- 
veau, il  fait  ensuite  ses  dévotions  à  Notre- 
Dame  de  la  Clarté.  Dans  une  pièce  d'un 
sentiment  très  délicat,  sa  prière  s'élève  jus- 
qu'à la  Vierge,  refuge  de  tous  les  désa- 
busés. 

0  vous  qui  du  parvis  des  cieux 
Reg^ardez  mon  humble  soulFrance 
Joie,  amour  pur  et  délivrance 
Sainte-Marie,  ouvrez  mes  veux  ! 
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Et  ce  sont  des  tableaux  colorés  des  pays 
bretons  où  le  pcète  a  fixé  ses  pénates,  où  il 
a  entendu  les  clocbes  d'amour  tintinnabuler 
sur  l'Océan. 

Oh  !  la  Bretagne  sombre  avec  ses  chemins  creux — 

A  peine  si  le  chant  de  ^lerlin  peut  le  ravir 
à  son  extase.  Le  spectacle  de  la  mer  et  celui 
de  la  lande  suffisent  pour  peupler  ses  pen- 
sées : 

Dans  l'azur  infini  rêve  la  mer  immense. 

Et  le  poète  voit  s'évanouir  ses  haines  d'au- 
trefois. En  un  hymne  reconnaissant  envers 
la  vieille  Bretagne  il  s'écrie  : 

Adieu,  mon  immense  rancœur  ! 

Plus  rien  de  laid,  plus  rien  d'amer, 

Le  bleu  céleste  de  la  mer, 

Tout  le  bleu  tendre  est  dans  mon  cœur. 


Dans  la  seconde  partie  de  son  livre,  Avant 
le  Soir,  nous  retrouvons  le  Vicaire  du  Bois 
Joli,  de  VHeiire  enchantée,  du  Clos  des  Fées. 

Le  prélude  est  d'une  note  grave  et  triste  ; 
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on  y  enlend  pleurer  le  regret  de  l'heure  douce, 
l'adieu  à  la  jeunesse  trop  vile  écoulée  : 

Le  printemps,  à  sa  cour,    aimait  à  nous  entendre  ; 
L'aube  accueillait  iraiement  nos  rires  ingénus, 
Nous  avons    tant  chanté  qu'on    nous    a  méconnus, 
Et  beaucoup  n'ont  pas  vu  ce  que  j'avais  de  tendre. 

Ce  sont  des  croquis  très  sobres  mais  com- 
bien vrais,  pris  sur  le  vif  : 

Un  pré  vert  qui  reluit  dans  l'aube  transparente 
Ln  moulin  qui  tictaque  au  bord  de  Teau  courante 
Des  ileurs,  des  Heurs,  des  fleurs  au  milieu  du  cres- 

[son 

^'oulez-vous    un   portrait    sincère  ?    Voici 
celui  de  la  petite  Francine  : 

Francine  a  la  gaieté  d'une  petite  folle, 
Francine  a  la  fraîcheur  du  matin  qui  s'envole, 
Francine  a  la  candeur  de  la  nuit   qui  descend. 
Son  tendre  cœur,  j'en  jure,  est  encore  innocent 
Quand  sur  la  lande  en  friche    elle  garde  ses  vaches 
On  rêverait,  à  ses  côtés,  d'être  à  l'attache. 
Hélas  !  déjà  ses  yeux  ne  sont   plus  si  fleuris, 
Elle  tressaille  au  nom  du  monstrueux  Paris, 
Quelque  dégoût  lui  vient  du  pays  des  apôtres 
l']t  le  monstre  la  croquera  comme  les  autres, 
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Pauvre  oiseau  que    le  chien  guette  après  l'oiseleur. 

Pourtant,  regardez-la,  regarder  cette  fleur  ; 

Si  gentille,  elle  semble  une  vierge  en  prière 

Qui  sourit^  sans    penser,  du    fond    d'une    Aerrière. 

Le  poète  se  sent  revivre  au  contact  de  la 
foi  naïve  et  bretonne. 

Dans  la  pièce  intitulée  Prise  d'habit,  l'au- 
teur se  désespère.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu 
dans  la  vie  du  poète  comme  un  grand  amour 
incompris,  méconnu,  et  l'on  croit  en  enten- 
dre le  rappel  dans  ces  vers  éplorés  : 

Adieu,   ma  sœur,  adieu  pour  toujours.  Votre  voix 
M'arrivant  de  si  loin  n'a  plus  rien  de  la  terre,   - 
Et  vous  m'apparaissez,  dans  le  bleu  du  mystère, 
Gomme  une  jeune  sainte,  un  lys  entre  les  doigts. 


Le  poète  se  réfugie  dans  ses  premiers  sou- 
venirs d'enfance.  Son  ame  blessée,  torturée 
par  les  angoisses,  les  désillusions,  invoque  les 
saintes,  Marie-Madeleine.  Elle  s'apitoie  avec 
le  pauvre  Lélian  : 

Ce  Dieu  vers  qui  l'amour  mauvais  t'a  ramené. 
Ce  Dieu  qui  t'avait  fait  une  âme  de  folie, 
A  bien  lu  dans  ton  cœur,  noir  de  mélancolip  ; 
Dès  longtemps,  j'en  suis  sûr,  il  t'avait   pardonné. 


FRANGINE 

par  WiLFRiD   VON   Glkhn 

[T'ihlcan  (ipiiartemint    à    M.   Ch.    Lv  (io(f\c\. 
I'lii.l.>^'iii|iliic   «II-  M.   I-îiifriiraii. 
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De  la  douceur  avant  toute  chose,  tel  est  le 
cri  d'une  voix  qui  implore,  qui  s'attriste,  que 
l'existence  a  meurtrie.  Le  poète  a  la  vision 
de  sa  fin  prochaine  ;  il  pense  qu'il  faut  se 
résigner,  et  néanmoins  il  geint  comme  un 
enfant  malade  ;  et  sa  crainte  s'accroît  de 
l'horreur  de  l'inconnu. 

Et  voici  qu'il  chante  en  des  alexandrins 
sculpturaux,  la  dernière  fleur,  celle  qui  fleu- 
rit sous  la  neige,  la  rose  de  Noël  : 

Adieu  la  vie,  adieu  la  joie,  adieu  les  fleurs. 

Il  ne  reste  plus  dans  son  cœur  que  l'amour 
pour  Notre-Dame,  en  une  envolée  d'un  très 
vibrant  lyrisme,  d'un  sentiment  très  chrétien  ; 
il  se  recueille  une  dernière  fois  pour  narrer 
sa  douleur  et  son  retour  à  la  foi.  Ecoutez  ces 
rimes,  et  dites-moi  s'il  est  possible  de  trou- 
ver dans  la  poésie  contemporaine  une  prière 
plus  sincère,  d'une  ingénuité  plus  touchante; 

Prière 

O  Notre-Dame  de  Fourrière, 
O  la  seule  que  je  connaisse, 
Notre-Dame  de  ma  jeunesse 
Qui  souriez  sur  la  rivière, 
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Aidez-moi,  tendez-moi  la  main, 
Je  suis  en  danger  de  la  mort. 
Comment  vais-je  rentrer  au  port  ? 
Que  vais-je  devenir  demain  ? 

Le  vent  mauvais  de  la  prairie 

A  soufllé  dans  mes  pauvres  voiles. 

Je  sombrerai  sous  les  étoiles 

Seul,  tout  seul,  dans  la  nuit  fleurie. 

0  Notre-Dame  aux  blonds  cheveux, 
]\Iains  d'ivoire  et  cœur  indulgent, 
Notre-Dame  à  l'àme  d'argent, 
A  vous  s'en  vont  mes  derniers  vœux 

Ecoutez  ma  peine  profonde 
Qui  flotte,  flotte  sur  Teau  claire  ; 
0   Notre-Dame  sans  colère. 
Ecoutez  la  plainte  du  monde. 

J'ai  fait  naufrage  à  vos  genoux 
Et  vous  avez  lu  dans  mon  cœur, 
A'ous  savez  bien,  s'il  es^t  trompeur. 
Combien,  au  fond,  il  était  doux  ! 

0  Notre-Dame  de  lumière 
Aux  yeux  d'amour,  aux  mains  si  blanches, 
Notre-Dame  d'entre  les  branches, 
Rendez-moi  ma  candeur  première  ! 

Esprit     profondément    religieux,     Gabriel 
Vicaire  est  donc  dans  son  dernier  livre   à  la 


—  lf)5   - 

fois  le  poète  de  la  Bretagne  et  aussi  celui  de 
l'amour  mystique,  qui  commence  par  l'aban- 
don et  finit  par  la  prière. 

Ses  relicjiiiœ,  en  une  langue  d'une  joliesse 
adorable,  constituent  une  œuvre  vécue  et  en 
même  temps  originale.  Ses  vers  sont  simples, 
mais  d'une  science  toute  naturelle,  car  il  est 
impossible  d'y  discerner  le  labeur  pénible  ou 
le  surmenage  poétique.  Ce  rimeur  fut,  au 
demeurant,  un  très  merveilleux  et  très  pur 
écrivain  ;  et  je  ne  saurais  mieux  terminer 
cette  brève  étude  qu'en  citant  l'appréciation 
si  juste  et  si  complète  de  M.  Ledrain,  parue 
dans  V Illustration,  sur  ce  dernier  livre  de 
Gabriel  Vicaire  : 

«  Ce  sont  des  pages  délicates  et  mélanco- 
liques !  Quel  artiste  se  décèle  dans  chaque 
mot,  dans  chaque  musique  de  ces  vers  !  Je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  éprouvé,  en  lisant 
les  plus  grands  maîtres,  un  plaisir  plus  pur 
et  plus  complet.  Pas  une  note  fausse,  pas  une 
expression  ni  un  sentiment  banals  dans  Au 
Pays  des  Ajoncs.  La  couleur  romantique,  la 
décadence  outrée,  l'effort  ne  se  marquent 
nulle  part...  Gabriel  Mcaire  averse  toute  son 
àme  triste,  comme  une  liqueur  divine,  dans 
un  vase  i)urement  ciselé,  sans  surcharge 
d'ornement  et  d'une  beauté  sans  tache.  » 


LES    DELIOLESCENCES 


Dans  l'histoire  de  la  poésie  contemporaine, 
les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette  ont  une 
place  à  part.  Cette  parodie  qui  fut  publiée  en 
18S5  fit  grand  bruit  et  obtint  un  succès 
incontesté. 

Maurice  Barrés,  dans  un  article  du  Vol- 
taire, racontait  naguère  en  ces  termes  la 
genèse  de  cette  œuvre  : 

«  Au  café  Voltaire,  à  la  table  de  Valade, 
comme  on  disait  alors,  se  réunissaient  beau- 
coup de  poètes:  Albert  Mérat,  Raoul  Gineste, 
Coppée,  Courteline,  Blémont,  E.  Michelet, 
Vicaire  y  était  ancien  et  des  plus  aimés.  Un 
soir  j'y  discutai  un  peu  vivement  avec  lui,  il 
pensait  que  les  jeunes  gens  admiraient  trop 
ou  mieux  admiraient  mal  Verlaine.  J'avais 
tort,  Vicaire  était  plus  compétent  qu'aucun  à 
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traiter  de  son  art.  S'il  était  violent  il  était 
aimable.  Xous  déjeunâmes  chez  lui  et  Beau- 
clair se  joignit  à  nous  —  qui  travaillait  alors 
le  Pantalon  de  J/"""  Desnoux  mais  qui  depuis 
s'est  marié. 

«  Si  je  parle  de  cet  incident,  c'est  que  vers 
les  six  heures  du  soir,  quand,  à  la  mode  du 
pays  bressan,  nous  tenions  encore  la  table, 
ces  deux  messieurs  avaient  composé  la  moi- 
tié d'un  petit  livre  de  parodies  ingénieuses 
et  de  brillante  vivacité,  les  Déliquescences 
d'Adoré  Floupelte,  qui  firent,  il  y  a  deux  ans, 
un  tapage  étonnant,  dont  je  note  que  Vanier 
est  demeuré  stupide. 

«  Alors,  on  leur  servit  des  apéritifs;  infa- 
tigables, ils  dînèrent,  et,  à  l'aube,  trente 
chansons  jeunes  et  gaies  chantaient  sur 
les  flacons.  » 

Cela  ne  s'était  peut-être  pas  passé  ainsi, 
mais  il  est  certain  que  les  auteurs  des  Déli- 
quescences, Henri  Beauclair  et  notre  poète 
ne  pouvaient  prévoir  que  leur  petit  livre 
serait  le  signal  d'une  levée  de  boucliers  en 
faveur  de  la  poésie  décadente. 

Si  j'en  crois  certains  historiens  bien  infor- 
més, le  mouvement  de  la  littérature  dite  sym- 
boliste et  décadente  remonte  à  1883.  Il  ne 
se  manifesta  pas  tout  de  suite,  il  y  eut  même 
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une  période  de  gestation  assez  longue.  Le 
mot  décadent  fut  un  jour  jeté  comme  une 
insulte  plaisante  par  Champsaur  à  la  tête 
d'un  de  ses  confrères  féru  de  modernisme. 
C'est  alors  qu'Henri  Beauclair  et  Gabriel 
Vicaire  s'emparèrent  du  vocable  et  pour  faire 
une  bonne  farce  aux  détracteurs,  supposè- 
rent l'existence  réelle  d'une  école  décadente. 

Ils  en  firent  une  parodie  dans  une  pla- 
quette qui  est  devenue  fort  rare.  Les  Z^é-'//- 
quescences^^ar  Adoré  Floupette,  poète  déca- 
dent, 18S5.  Byzance.  Léon  Vanné,  éditeur. 

La  préface  de  cette  petite  plaquette  signée 
Marins  Tapora  est  d'une  lecture  fort  réjouis- 
sante. 

Peut-on  rêver  par  exemple,  sur  la  palpi- 
tante question  de  la  couleur  des  mots,  un 
plus  savoureux  programme  que  celui-ci. 

«  Les  mots  ne  peignent  pas,  ils  sont  la  pein- 
ture elle-même.  Autant  de  mots,  autant  de 
couleurs,  il  y  en  a  de  verts,  de  jaunes  et  de  rou- 
ges comme  les  bocaux  de  ton  officine, il  y  en  a 
d'une  teinte  dont  rêvent  les  séraphins  et  que 
les  pharmaciens  ne  soupçonnent  pas.  Quand 
tu  prononces  :  Renoncule,  n'as-tu  pas  dans 
l'àme  toute  la  douceur  attendrie  des  crépus- 
cules d'automne  ?  On  dit:  un  cigare  brun^ 
Quelle  absurdité  !  Comme  si    ce  n'était    pas 


rincarnation  même  de  la  blondeur  que  cigare, 
Campanule  est  rose,  d'un  rose  ingénu,  triom- 
phe d'un  pourpre  de  sang;  adolescence  bleu 
pâle  ;  miséricorde,  bleu  foncé.  Et  ce  n'est  pas 
tout,  les  mots  chantent,  murmurent,  susur- 
rent, clapotent,  roucoulent,  grincent,  tintin- 
nabulent, claironnent  ;  ils  sont,  tour  à  tour, 
le  frisson  de  l'eau  sur  la  mousse,  la  chanson 
glauque  de  la  mer,  la  basse  profonde  des 
orages,  le  huhulement  sinistre  des  loups  dans 
les  bois...  » 

Une  ironie  à  peine  déguisée  perce  à  tra- 
vers ces  lignes.  Mais  cette  ironie  est  de  bon 
aloi,  elle  marque  bien  la  vanité  de  toutes  les 
écoles  symbolistes  et  décadentes  si  diverses 
et  qui  n'ont  abouti  à  aucun  résultat,  et  qui 
n'ont  produit  aucun  chef-d'œuvre. 

Pour  ne  parler  que  des  Déliquescences  il 
nous  faut  citer  quelques  vers.  On  verra  ainsi 
comme  les  auteurs  s'y  sont  pris  pour  railler 
le  mauvais  goût  et  l'obscurité  absconce  de 
certains  novateurs. 


Si  l'acre  désir  s'en  alla 
C'est  que  la  porte  était  ouverte 
Ah  î  verte^  verle,  combien  verte 
Etait  mon  âme  ce  jour-là. 


10 
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Celait,  on  eût  dit,  une  absinthe 
Prise,  il  semblait,  en  un  café, 
Par  un  mage  très  échaulîé 
En  l'honneur  de  la  \'ieri^e  sainte 


Plus  loin  non  sans  quelque  stupéfaction 
nous  lisons  cet  étonnant  horoscope  des 
Décadents. 


Etre  gâteux  c'est  toute  une  philosophie, 

Nos  nerfs  et  notre  sang-  ne  valent  pas  deux  sous 

Notre  cervelle,  au  vent  d'Eté,   se  liquéfie  ! 

Tandis  que  Vicaire  avait  montré  par  les 
Délir/Liescences  ce  qu'û  fallait  éviter,  il  publiait 
pour  une  revue  littéraire  le  Penseur  une 
préface  qui  indiquait  ce  qu'il  convenait  de 
faire.  En  voici  les  principaux  passages  : 

«  ...Ce  n'est  pas  une  nouvelle  Ecole  que 
nous  entendons  fonder.  Il  en  est  assez,  Dieu 
merci,  de  par  le  monde,  et  nous  n'avons  aucun 
goût  })our  la  férule.  Liberté!  c'est  notre 
devise. 

<<  Nous  sommes  seulement  de  francs  com- 
pagnons qui  voulons  faire  route  ensemble. 
Nous  nous  sommes  rencontrés  par  hasard  au 
carrefour  de  quatre  chemins.  Les  uns  venaient 
de  la  montagne,  les  autres  delà  plaine,  d'au- 
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très  avaient  subi  la  rude  épreuve  des  vagues 
et  sentaient  encore  la  brise  de  mer.  Si  difFé- 
rents  pourtant,  tous  nous  courions  au  même 
but,  le  même  horizon  nous  appelait.  Nous 
nous  sommes  reconnus,  nous  nous  sommes 
serré  les  mains  :  et  en  avant,  camarades,  pour 
le  rêve  et  la  poésie  ! 

«  La  poésie  !  On  la  dit  malade.  Les  méde- 
cins les  plus  divers  sont  venus  à  son  chevet; 
ils  l'ont  auscultée,  lui  ont  tàté  le  pouls,  l'ont 
gorgée  des  drogues  les  plus  répugnantes.  Au 
fond  elle  est  simplement  anémique  et  ne 
demande  qu'à  revivre. 

«  Elle  a  trop  pleuré,  dans  sa  chambrette 
close,  sur  ses  souliers  verts;  elle  a  respiré 
trop  de  fleurs  mortelles  ;  elle  a  trop  regardé 
le  clair  de  lune. 

«  Nous  voulons  l'amener  au  grand  soleil, 
lui  faire  un  lit  d'amour  dans  les  prés  fleuris 
de  violettes,  sous  les  larges  frondaisons  des 
chênes  antiques,  au  bord  des  claires  fon- 
taines où  se  mire  encore  la  beauté  des  jours 
d'autrefois.  Nous  pousserons  devant  elle  la 
porte  d'argent.  L'air  salubre  du  matin  la 
ragaillardira  ;  elle  entendra  chanter  les  fées. 
Xous  lui  rendrons  ses  belles  couleurs,  nous 
la  forcerons  à  sourire. 

«  Kt  si  elle  pleure  encore,  —  ne  faul-il  pas 
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toujours  pleurer?  —  du  moins  ce  seront  de 
vraies,  de  franches  larmes  jaillies  d'un  cœur 
sincère.  » 

Plus  loin  il  disait  encore  :  «  Nous  irons 
nous  retremper  aux  sources  vives  qu'on  a  pu 
croire  taries,  mais  qui  ne  le  sont  pas...  Nous 
demanderons  aux  maîtres  qu'on  oublie  de 
nous  rendre  un  peu  de  l'Ame  de  la  vieille 
France.  » 

Il  ajoutait,  en  terminant  : 

«  Ici  meurt  toute  rhétorique;  ici  les  habiles 
n'ont  que  faire.  Il  n'y  a  place  que  pour 
l'amour.  » 

Vicaire  a  donc,  et  ses  œuvres  sont  là  pour 
le  prouver,  suivi  les  conseils  du  préfacier 
de  la  revue  précitée  et  réprouvé  les  théories 
d'Adoré  Floupette,  perfides  ou  divertissantes. 
Le  bon  chanteur  n'avait  cure  de  disputer  là- 
dessus  ;  il  lui  a  suffi  de  rimer  pour  notre 
agrément  et  probablement  aussi  pour  celui 
de  nos  petits-neveux  des  vers  très  modernes 
et  qui  sont  pour  tout  dire  parmi  les  meilleurs 
de  notre  époque. 


THEATRE 


L'œuvre  théâtrale  de  Gabriel  Vicaire  se 
compose  de  Fleurs  d'Avril^  la  Farce  du  mari 
refonda,  pièces  écrites  toutes  deux  eu  collabo- 
ration avec  M.  Jules  Truffier,  du  Miracle  de 
saint  \icolas,  dont  nous  avons  parlé  longue- 
ment dans  un  autre  chapitre,  du  Sortilège, 
en  collaboration  avec  M.Ch.le  GolTic publié 
dans  la  Revue  des  Jeunes  filles  et  joué  en 
Bretagne,  de  Maon,  drame  inédit  et  ina- 
chevé, en  collaboration  avec  le  même,  enfin 
de  r Impératrice  de  Rome,  drame  inédit  en 
collaboration  avec  Paul  Delair. 

Fleurs  d'Avril  joué  en  octobre  iS90au  théâ- 
tre de  rOdéon  obtint  un  s^rand  succès  et  tout 
littéraire.  ^ 

Francisque  Sarcey  en  rendant  compte  de  la 
pièce  de  MM.  Gabriel  Mcaire  et.Tules  Truffier 

10. 
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disait  dans  son  feuilleton  du  Temps  :  «  C'est 
une  idylle  de  Florian  avec  une  piquante 
saveur  de  poésie  moderne  ».  Le  sujet  est 
d'ailleurs  d'une  trame  très  légère  et  rappelle 
beaucoup  les  fables  développées  dans  beau- 
coup d'opéras-comiques. 

Toutefois  il  convient  de  dire  que  M.  Jules 
Truffier  qui  fut  constamment  l'ami  dévoué  et 
en  qui  Gabriel  Vicaire  mit  toute  sa  confiance, 
confiance  bien  justifiée  à  tous  égards,  a  déve- 
loppé dans  ce  petit  acte  toutes  les  ressources 
de  sa  science  théâtrale. 

Tandis  que  le  poète  a  su,  grâce  à  sa  virtuo- 
sité, nous  donner  une  œuvre  vraiment  exquise. 
Car  ce  qui  fait  le  charme  pénétrant  et  doux 
de  cette  bluette  toute  imprégnée  de  parfums 
rustiques,  c'est  l'incomparable  langue,  c'est 
le  style  alerte  et  simple,  d'une  poésie  émue 
et  souriante  tour  à  tour. 

Au  lever  du  rideau  nous  sommes  à  l'auberge 
du  Cheval  Blanc.  Yvette  et  sa  grand'mère 
Alison  devisent  en  regrettant  les  beaux  jours 
d'autrefois.  Yvette  restée  seule  pense  en  sou- 
pirant à  Pierre  son  amoureux  et  s'interroge 
sur  l'état  de  son  cœur.  Survient  Pierre  qui 
lui  fait  une  brûlante  déclaration  d'amour. 
Yvette  y  répond  ingénument  et  la  pièce  serait 
peut-être  terminée  ainsi  si  le  bon  chevalier 
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n'arrivait  fort  à  i)ropos  pour  remettre  les 
choses  au  point. 

Mais  voici  maître  Ardant,  le  père  de  Pierre 
qui  morigène  son  fils  parce  qu'il  l'a 
surpris  avec  Yvette,  et  qui  s'en  vient,  suivi 
de  Flageolet  l'huissier,  pour  faire  saisir  le 
pauvre  mobilier  d'Alison  à  laquelle  il  a  autre- 
fois prêté  une  somme  d'argent. 

Heureusement  le  vieux  chevalier,  apprend 
toute  l'histoire  et  dans  sa  générosité  s'offre 
pour  racheter  l'auberge  et  ses  dépendances. 

Puis  il  se  découvre  dans  la  maîtresse  de 
l'auberge  une  ancienne  conquête.  Le  chevalier 
encore  tout  jeune  a  aimé  Alison.  Elle  a  gardé 
le  souvenir  de  ce  bouquet  de  fleurs  d'avril 
que  le  chevalier  a  embrassé  autrefois. 

Ils  se  reconnaissent  tous  deux  et  ils  con- 
viennent de  faire  le  bonheur  de  Pierre  et 
d'Yvette.  Cela  ne  va  pas  tout  seul,  car  maître 
Ardant  ne  se  laisse  pas  faire  facilement,  mais 
grâce  à  des  arguments  de  poids  comme  dit 
Beaumarchais,  le  chevalier  réussit  bientôt  à 
lui  faire  entendre  raison  et  la  pièce  s'achève 
sur  ces  mots  que  dit  le  bon  chevalier  en 
effeuillant  le  bouquet  sur  Yvette  et  sur  Pierre, 

Les  fleurs  et  les  baisers  maintenant  c'est  pour  eux. 
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Il  est  impossible  de  faire  comprendre  au 
lecteur  la  divine  émotion  que  Ton  ressent  à  la 
représentation  de  cette  idylle  si  franche  et  si 
printanière. 

Les  tableaux  rustiques  y  abondent.  On  nous 
permettra  de  citer  cette  tirade  qui  est  vraiment 
d'une  inspiration  délicatement  attendrie  : 

Rien  n'a  changé.  \'oilà  la  j^^rande  roule  blanche, 

Le  ruisseau  qu'on  passait  jadis  sur  une  planche 

Le  bois  tout  frissonnant  d'éternelles  chansons 

Où  l'amour  nous  donna  ses  premières  leçons. 

Et  nous  sommes  encore  à  la  saison  nouvelle, 

Le  soleil  d'autrefois  me  dore  la  cervelle, 

Le  ciel  est  encore  bleu,  les  bois  sont  encore  verts, 

Mille  oiseaux  bigarrés  chantent   sous   les  couverts, 

Le  moulin  fait  tic-tac  et  le  ruisseau  babille... 

Que  me  manque- t-il  donc  ?  Ah  î  c'est  la  belle  tille, 

En  cotillon  rayé,  des  fleurs  au  bavolet. 

Qui  s'en  venait  à  moi  portant  son  pot  au  lait  ! 

Si  j'avais  quelque  chose  à  ajouter,  ce  serait 
pour  déplorer  qu'il  n'y  ait  point,  de  par  le 
monde,  quelque  directeur  de  théâtre  pour 
mettre  à  la  scène  ce  petit  acte.  Il  obtiendrait, 
j'en  suis  certain,  le  suffrage  des  lettrés  et  de 
même  celui  du  bon  public.  Mais  il  est  à  sup- 
poser que  l'occasion  ne  tardera  pas  à  se  pré- 
senter et  ce  jour-là  je  connais  quelqu'un  qui 
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ne  sera  pas  le  dernier  à  applaudir  à  cet  acte 
de  justice. 

Quant  au  Mari  refondu^  c'est  une  farce  dans 
la  manière  de  nos  vieux  poètes  français. 

Lahirel  et  Barbencœur,  poètes  très  philo- 
sophes mais  assez  désargentés,  payent  d'au- 
dace et  s'attablent  au  cabaret  de  maître 
Coquard  en  buvant  son  meilleur  vin. 

Comme  ils  ne  savent  comment  ils  paieront 
leur  écot,  ils  tachent  d'enivrer  l'hôtelier  qui 
lem-  a,  entre  temps,  fait  part  de  ses  malheurs 
domestiques. 

N'y  pouvant  réussir,  ils  imaginent  d'exploi- 
ter la  crédulité  des  deux  époux  en  leur  ser- 
ant  la  farce  du  mari  refondu. 

Pour  arriver  à  ce  but  Lahirel  imagine  de 
rendre  Coquard  brutal  et  sa  femme  Annette 
jalouse.  L'effet  réussit  à  merveille.  Coquard 
redevient  le  mari  que  l'on  préfère  à  l'amant 
de  passage  et  bel  et  bien  re!*ondu  il  est  main- 
tenant un  tout  autre  homme  aux  yeux  de  sa 
volage  épouse. 

Le  dialogue  est  d'une  langue  très  claire  et 
très  pimpante  et  le  boniment  du  poète  Lahi- 
rel est  vraiment  très  drôle.    Le  voici  : 

Je  suis  le  plus  fameux  devin 
Qui  jamais   ail  (àlé  (hi  vin 
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Des  vignes  de  Tîle  enchantée  ! 
Ma  famille  est  partout  vantée  ; 
Salomon  était  mon  parent  : 
Je  suis  neveu  du  Juif-Errant, 
Mais  à  la  mode  de  Bretagne. 
Le  bon  géant  Tranche-Montagne 
Me  tint  sur  les  fonts  baptismaux. 
Merlin  me  glissa  quatre  mots 
Jadis  au  tuyau  de  l'oreille. 
Noé  m'a  légué  sa  bouteille, 
Et  l'empereur  des  Ottomans 
M'a  fait  don  de  trois  talismans. 

Je  n'ai  point  lu  V Impératrice  de  Rome, 
mais  j'ai  retrouvé  sur  celte  œuvre  un  article 
de  M.  Ch.  LeGoffic  qui  donne  des  renseigne- 
ments très  précieux  à  propos  de  ce  drame 
encore  inédit. 

«  Cette  impératrice  de  Rome  débute  comme 
Geneviève  de  Brabant.  Oui  il  y  a  un  traître 
dans  la  pièce  et  c'est  le  frère  même  de  l'em- 
pereur de  Rome  qui  est  parti  pour  la  croi- 
sade. Ce  sont  des  scènes  de  séduction  avec 
la  résistance  passive  d'abord  presque  api- 
toyée puis  plus  ferme  et  enfin  tout  à  fait  indi- 
gnée de  l'impératrice  qui  alimentent  les 
deux  premiers  actes. 

«  Au  troisième,  après  le  retour  de  l'empereur, 
1  impératrice   condamnée    sur  les  apparences 
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est  déportée  avec  ses  deux  petits  enfants  et 
leur  nourrice  Isabeau  sur  un  rocher  de  la 
mer.  Ici  nous  sortons  tout  à  fait  du  thème 
ordinaire  et  banal.  La  tempête  souffle,  la  pluie 
fait  rage.  Les  deux  femmes  tremblent  ;  les 
enfants  sont  évanouis  presque  morts,  sou- 
dain au  sommet  du  rocher,  l'impératrice 
aperçoit  une  femme  vêtue  de  haillons  et  qui 
descend  la  pente  en  cueillant  des  herbes. 
Llle  implore  son  aide  pour  les  enfants  :  peut- 
être  ces  herbes  qu'elle  cueille  ont-elles  une 
vertu  mystérieuse.  Et  la  vieille  répond. 

L'homme  est  comme   cette    herbe  hélas  !   me   com- 

[prends-tu 
Il  faut  qu'il  soit  broyé  pour  donner  sa  vertu. 

«  Eh  !  quoi  s'écrie  l'impératrice.  Eaut-ilque 
mes  pauvres  petits  meurent  sous    mes  yeux. 

J'avais  un  iils  aussi, 

répond  simplement  la  vieille. 

Dans  ses  yeux  merveilleux  resjDlcndissait  l'aurore, 
C'était  toute  la  mer  quand  le  soleil  la  dore, 
C'était  toute  la  neige  au-dessus  des  g-rands  monts. 
Il  apaisait  l'orage,  il  chassait  les  démons, 
De  la  nuit  douloureuse  il  éteignait  les  llammes, 
Il  délivrait  en  souriant  les  pauN'rcs  âmes. 
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«  — Jésus,  s'écrie  Timpératrice.  Quoi  vous 
seriez  la  mère  de  mon  Dieu  ? 

«  Ainsi  devinée,  la  vieille  femme  se  transfi- 
gure soudainement  et  apparaît  vêtue  de  can- 
deur, auréolée  et  un  lis  à  la  main. 

Je  suis  celle  qui  trône  au  delà  du  ciel  bleu. 

Je  suis  celle  qui  tient  des  lys  dans  sa  main  blanche 

Je  suis  le  vent  léjj^er  qui  brise  l'avalanche. 

Je  suis  la  barque  d'or  sur  la  mer  du  matin. 

Je  suis  la  forêt  fraîche  et  la  source  et  le  thym. 

Je  suis  le  pré  céleste  où  pousse  l'herbe  folle 

Je  suis  tout  ce  qui  pleure  et  tout  ce  qui   console. 

«  L'impératrice  se  prosterne.  La  Vierge  mal- 
gré ses  supplications  emporte  les  enfants 
morts  et  disparaît  sur  cet  adieu. 

«  Voilà  le  nœud  de  la  pièce.  Comment  elle 
se  dénoue,  comment  l'impératrice  épurée  et 
sanctifiée  encore  par  la  souffrance  est  déli- 
vrée par  des  pêcheurs  et  s'en  va  devant  elle, 
recueillant  les  pauvres,  consolant  les  affli- 
gés, guérissant  les  malades  jusqu'au  moment 
enfin  où  l'empereur  reconnaissant  son  inno- 
cence fait  amende  honorable  à  ses  pieds. 
C'est  ce  que  vous  devinez  aisément.  Et  comme 
l'empereur  torturé  par  une  pénible  pensée  lui 
demande    enfin.  Mais    nos     enfants  ?  Llle  se 
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tourne  vers  les  pauvres  inalingreux  orphelins 
qui  lui  font  cortège  et  répond  simplement  : 
Les  voilà. 

«  Toute  la  morale  (le  la  pièce  si  morale  il  y 
a  est  dans  ce  mot. 

«  En  somme,  disons-nous  au  poète,  c'est 
encore  un  mystère  qui  vous  a  tenté.  Oui, 
confesse  Gabriel  Mcaire,  mais  un  mystère 
profondément  dramatique  cette  fois  et  humain. 
Que  voulez-vous  !  J'ai  toujours  bu  à  l'anti- 
que source  de  la  tradition  populaire.  Plus 
abondante  qu'on  ne  croit,  riche  d'éléments  et 
savoureuse,  elle  découvre  à  qui  remonte  jus- 
qu'à elle  et  pénètre  sous  le  limpide  cristal  de 
sa  face  une  sagesse  profonde,  tant  de  sens 
qu'on  les  y  peut  trouver  tous  et  que  tous  sont 
recevables.  » 

Le  Sortilège  a  été  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  sur  le  théâtre  de  Morlaix,  le  10  sep- 
tembre 1897,  à  l'occasion  des  fêtes  de  l'inau- 
guration du  monument  de  Charles  Cornic. 
La   musique  de  scène  est  de   M.  Paul  ^'idal. 

L'action  de  cette  légende  dramatique  se 
passe  en  Basse-Bretagne.  Au  lever  du  rideau 
nous  sommes  en  présence  d'Hénora  et  de 
Naïc  sa  mère.  Ilénora  que  de  sinistres  présa- 
ges viennent  assaillir  déplore  l'absence  de  son 
mari  Hervé  qui  débarque  enfin    avec  les  dra- 

11 
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gueurs,  revenant  de  la  pèche.  Les  parts  sont 
faites  et  Hervé  avec  terreur  reçoit  pour  son 
lot  la  tête  du  poisson  d'où  tombe  l'anneau 
de  ]Mary  Morgane,  la  fée  blonde  qui  lui  a 
jeté  il  y  a  sept  ans  un  charme.  Mais  Hénora 
a  vu  la  bague  :  elle  frissonne  de  peur  et  de 
jalousie. 

Hervé  rejette  l'anneau  à  la  mer  et  croit  s'être 
ainsi  débarrassé  du  charme  qui  l'enveloppait. 
La  fée  dans  un  chant,  tour  à  tour  doux,  mélan- 
colique et  menaçant  à  la  fin  réclame  Hervé 
et  le  pauvre  damné  se  jette  dans  la  mer 
malgré  les  tendres  supplications  de  sa  femme 
terrifiée. 

Il  y  a  dans  ce  petit  drame  des  vers  très  jolis  ; 
une  sorte  de  fatalité  antique  plane  sur  cette 
légende. 

Relativement  à  Maon,  drame  inédit  de  G. 
Vicaire  et  Ch.  le  Goffic,  voici  les  renseigne- 
ments que  j'ai  pu  recueillir  du  collaborateur 
de  notre  poète. 

Maon,  pièce  héroïque  et  légendaire  tirée 
de  l'irlandais,  devait  comporter  quatre  actes 
en  vers.  Le  plan  seul  en  fut  dressé  et  quel- 
ques vers  écrits  par  Gabriel  Vicaire,  ceux-ci 
entre  autres  qui  font  partie  d'une  tirade  mise 
dans  la  bouche  deMoriat,  fîlle  du  vieux  roi  du 
Munster  et  l'héroïne  principale  de  la  pièce  : 


—  is 


La  mer  est  triste  et  le  ciel   sombre.    Ah  !  je  respire, 
Flots  déchaînés  si  doux  à  l'âme  qui  soupire, 
Flots  que  dore  le  jour  et  qui  g-rondez  le  soir 
Emportez  mon  amour  avec  mon  désespoir. 

«  En  m'adressant  cette  tirade,  dit  M.  Cli. 
Le  Goffic,  Vicaire  m'écrivait;  «  Ouelques- 
«  uns  vont  bien.  D'autres  ont  besoin  d'un  coup 
«  de  peigne.  Je  t'envoie  ça  pour  te  montrer 
«  comment  j'entends  la  chose.  Il  faut  faire  pas 
«  trop  long,  imagé  et  vibrant.  »  Dans  le  post- 
scriptum  de  la  lettre,  Vicaire  ajoutait  :  «  Tu 
«  vois  que  je  marche.  Travaille  aussi  et  en- 
«  voie-moi  bientôt  quelque  chose.  » 

«Mais  Vicaire  tomba  malade  peu  après.  La 
maladie  suspendit  notre  collaboration  et  le 
drame  projeté  demeura  malheureusement  à 
l'état  d'ébauche.  » 

Gabriel  Vicaire  laisse  encore  le  poème  iné- 
dit d'une  féerie  musicale  Blanche  Xeige,  écrit 
pour  le  compositeur  suisse  Jacques  Dalcroze, 
et  enfin  un  acte  d'une  composition  théâtrale, 
Bosemonde,  dont  la  musique  doit  être  faite 
par  ^L  Julien  Tiersot. 


LE     PROSATEUR 


Cet  excellent  poète  est  de  même  un  prosa- 
teur tout  à  fait  remarquable.  Sa  langue  allègre 
en  son  allure,  va  droit  au  but  comme  une 
flèche.  Son  style  est  d'une  simplicité  char- 
mante qui  n'exclut  pas  le  pittoresque.  En  veut- 
on  un  exemple.  Voici  à  propos  du  Parnasse 
une  lettre  adressée  autrefois  par  le  poète  à  son 
cousin  Georges  Vicaire  que  ce  dernier  a  bien 
voulu  nous  communiquer.  Elle  fixe  presque 
ou  peu  s'en  faut  un  point  de  notre  histoire 
littéraire  contemporaine.  Le  poète  y  fait 
preuve  d'une  grande  sagacité.  Cette  lettre 
porte  la  date  de  1877. 

Mon  cher  Georges, 

A  quelle  occasion  me  demandes-tu  des  détails  sur 
le  Parnasse,  et,  ce  qui  est  plus  difficile^  une  défini- 
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tioii  des  Parnassiens  ?  Est-ce  que,  par  hasard,  on 
discuterait  littérature  à  Charolles  ?  Je  suppose  que 
les  questions  de  chasse,  de  cuisine,  d'agriculture, 
etc,  doivent  y  primer  de  beaucoup  la  poésie  et  que 
l'éditeur  L y  produirait  l'effet  d'un  être  mytho- 
logique. Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  essayer  de  te 
satisfaire.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  du  tout  Parnas- 
sien, je  suis  pourtant  forcé  de  reconnaître  que  le 
Parnasse  a  eu  du  bon.  Ça  ne  mène  à  rien,  c'est  une 
impasse  ;  à  vouloir  y  séjourner  toute  sa  vie,  on  ris- 
querait fort  de  s'encroûter  pour  tout  de  bon.  Mais 
ceux  qui  ont  su  n'y  rester  que  juste  le  temps  néces- 
saire et  qui  après  sont  retournés  sur  la  grande  route 
de  tout  le  monde,  ceux-là  se  sont  parfaitement  trou- 
vés de  leur  séjour  dans  cette  espèce  de  maison  cen- 
trale de  la  poésie  contemporaine.  C'est  là,  en  effet, 
qu'on  apprenait  à  faire  le  vers  à  peu  près  comme 
les  forçats  apprennent  à  sculpter  des  noix  de  coco. 
Ça  n'était  pas  gai,  l'esprit  était  sévèrement  proscrit, 
le  silence  régnait  comme  dans  l'établissement  de  la 
lille  Elisa,  mais  enfin,  quand  on  avait  fait  son  temps, 
on  était  devenu  un  excellent  ouvrier  et  on  avait  un 
bon  outil  dans  les  mains.  Quant  à  la  passion,  on 
l'avait  tout  simplement  supprimée,  sous  prétexte 
qu'elle  fait  faire  des  grimaces,  ce  qui  est  contraire 
à  l'idée  de  beauté.  Lis  l'épilogue  de  Poèmes  satur- 
niens, et  tu  verras  exposée  toute  la  théorie  des 
Impassibles  en  vers  qui  ont  parfois  grande  tour- 
nure. 

Est-elle  en  marbre  ou  non  la  \'énus  de  Milo  ? 
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Supprimer  la  passion,  c'était  en  somme  sacrifier 
l'essentiel  à  l'accessoire.  Quand  on  a  très  soif  on 
ne  s'arrête  pas  aux  ciselures  de  la  bouteille  et  on 
donnerait  volontiers  la  coupe  du  roi  de  Thulé  pour 
un  litre  à  16  rempli  d'Argenteuil  authentique. 
Il  faut  dire  que  la  théorie  Parnassienne,  toute  sin- 
o^ulière  qu'elle  paraisse,  avait  sa  raison  d'être. 
C'était  une  protestation  contre  les  bêtises  senti- 
mentales et  les  déclarations  vagues  qui  composaient 
à  peu  près  toute  la  poésie  d'alors.  La  queue  de 
Musset  et  de  Lamartine  tenait  le  haut  du  pavé.  Ce 
n'étaient  que  rug"issements  d'amour,  élévations 
séraphiques,  etc.,  mais  tout  cela  à  faux,  dans  des 
vers  conformés  comme  Naquet  et  avec  des  rimes 
auxquelles  un  mendiant  aurait  fait  l'aumôme. 

—  Ainsi  réaction  contre  le  sentimentalisme  à 
outrance,  réaction  contre  la  pauvreté  désolante  de 
la  forme,  voilà  tout  le  programme  du  Parnasse. 

A  ces  deux  titres,  il  a  rendu  de  véritables  ser- 
vices, mais  excellent  comme  négation,  il  pouvait 
être  dangereux  comme  affirmation  et  sous  prétexte 
de  ne  plus  faire  d'enfants  mal  conformés  il  aurait 
pu  conduire  à  ne  plus  en  faire  du  tout.  Les  vers 
qui  sévissaient  vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe et  tout  le  commencement  de  l'Empire  sont 
en  général  d'affreux  avortons,  ceux  des  Parnassiens 
au  contraire  ont  très  bonne  tournure  et  surtout 
sont  fort  bien  mis.  Par  malheur,  ils  ne  vivent  pas. 
Ce  sont  des  momies  très  artistement  embaumées  et 
peinturlurées,  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  encore 
la  boîte.  On   ne    pouvait  en    rester    là.    Aussi   tous 
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ceux  qui  avaient  vraiment  du  talent  et  quelque 
chose  sous  la  mamelle  g'auche  ont  vite  fait  sauter 
le  couvercle  de  la  marmite  où  on  la  laissait  miton- 
ner et  n'ont  gardé  de  leurs  débuts  qu'un  g-rand 
souci  de  la  forme  et  une  aptitude  remarquable  à 
rimer.  C'est  quelque  chose  et  je  regrette  quelque- 
fois de  n'avoir  pas  passé  par  là. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  t'ai  fait,  sans  y  prendre 
g'arde,  un  véritable  cours  de  littérature.  J'espère 
que  tu  ne  me  prendras  pas  pour  un  St-René-Tail- 
landier  et  que  tu  m'éparg-neras  tes   sifflets 

Je  t'envoie  le  dernier  livre  de  Flaubert.  Je  n'ai 
fait  que  commencer  le  premier  conte,  mais  il  m'a 

paru  très  remarquable 

A  toi  et   réponds-moi  vite. 
G.   Vicaire. 

Le  jugement  très  sincère  sur  Paul  Ver- 
laine, paru  dans  la  Revue  hebdomadaire  est 
fort  curieux  : 

«Un  enfant,  voilà  tout  Verlaine.  Lui-même 
a  dit  quelque  part  «  Je  suis  un  gosse.  »  Et 
c'est  parce  qu'il  est  bien  réellement  tel  qu'on 
lui  pardonne  tout,  qu'il  faut  tout  lui  pardon- 
ner. 

«  Un  enfant  terrible  d'ailleurs,  vicieux, 
malade,  qui  a  d'étranges  caprices  et  pas 
toujours  les  mains  propres. 

«  Un  vrai  touche   à  tout.    Je   crois  le  voir 
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d'ici  tirer  la  queue  au  chat,  agacer  la  perru- 
che, renverser  le  lait,  bousculer  la  bonne, 
faire  peur  au  concierge,  sans  parler  de  mille 
autres  fantaisies  assurément  moins  innocen- 
tes et  les  gens  graves  se  signent  sur  son 
passage  «  Fi,  l'affreux  marmot  !  »  Ils  ne  l'ont 
pas  vu  faire  sa  prière  et  si  gentiment. 

«  Un  enfant,  oui  ma  foi  et  peut-être  qu'en 
ce  siècle  si  compliqué,  en  ce  temps  de  froids 
raisonneurs  et  de  mélancoliques  analystes, 
la  poésie  ne  peut  plus  éclore  qu'en  un  cœur 
d'enfant. 

«  Ah!  si  c'était  un  vrai  petit,  tout  naïf,  tout 
pur,  une  âme  de  rose,  une  âme  de  lait  !  Mais 
c'est  trop  demander. 

«  Et  peut-être  si  nous  étions  à  ce  régime,  il 
nous  paraîtrait  bien  fade. 

«  Pervers,  Verlaine  l'est  sans  doute,  et  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'il  s'en  fît  gloire.  Mais 
c'est  une  perversité  si  naturelle,  si  ingénue, 
qu'on  ne  saurait  lui  en  vouloir  bien  longtemps. 
Sûrement  elle  n'a  rien  de  démoniaque.  Un 
faune,  a-t-on  dit  aussi.  Pourquoi  pas  ?  Les 
faunes  sont  d'excellentes  gens  qu'on  aurait 
plaisir  à  rencontrer  au  coin  d'un  bois.  Ils 
gambadent  dans  la  rosée,  respirent  les  fleurs, 
écoutent  le  vent,  font  l'amour  à  la  fortune  du 
pot.  Il  y  a  des  choses  qu'ils  montrent  et  qu'il 
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faut  cacher.  Pure  ignorance  !  Ils  ne  savent 
pas.  Voilà  tout.  La  parfaite  décence  n'est  pas 
donnée  à  tout  le  monde.  Celui-ci,  au  reste,  est 
catholique. 

«  Et  c'est  une  chose  curieuse  à  constater  que 
ce  catholicisme  de  stricte  observance  chez 
cet  homme  des  bois,  ce  pur  enfant  de  la  nature. 
Notez  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  vague  religio- 
sité à  la  façon  de  Lamartine  et  de  ses  disci- 
ples. Xon,  non,  le  chapelet,  le  rosaire,  le  che- 
min de  croix,  le  mois  de  ^larie,  etc.  Mais 
peut-être  bien  aussi  que  le  temps  lui  en  est 
passé.  Et  pourquoi  après  tout  ne  verrait-on 
pas  quelque  bon  satyre  à  genoux  devant  la 
Vierge?  Il  n'a  aucun  fiel.  S'il  a  fait  le  mal, 
c'est  sans  y  penser.  J'imagine  que  Notre- 
Dame  serait  plus  sensible  à  son  humble  prière 
qu'à  celle  de  tant  d'hypocrites. 

«  Il  est  bon  aussi  de  rappeler  que  cet  homme 
débridé,  ce  passionné  sans  vergogne  est  issu 
de  souche  très  bourgeoise.  Il  ne  parle  encore 
qu'avec  attendrissement  de  sa  mère,  une  femme 
admirable,  d'un  esprit  fort  distingué,  de  son 
père,  un  brave  militaire,  rangé  s'il  en  fut,  qui 
se  permettait  tout  au  plus  d'aller  prendre  au 
café,  les  jours  de  grande  fête,  une  légère 
bavaroise.  Le  vent  souffle  où  il  veut.  Ainsi 
naissent  les  poètes. 

II. 
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«  C^est  sans  doute  à  ces  bons  parents  que 
l'auteur  de  Parallèlement  doit  d'avoir  con- 
servé, à  travers  tous  les  orages  de  sa  vie  si 
mouvementée,  je  ne  sais  quelle  bonhomie 
qui  étonne  et  réconforte  : 

Plaignez-moi,  car  je  suis  mauvais  et   non  méchant, 

me  disait-il  en  un  sonnet  qu'il  m'a  fait  l'hon- 
neur de  me  dédier  dans  son  volume  Dédi- 
caces. 

«  Et  c'est  la  vérité  pure. 

«  Méchant  !  oh  non  !  Pauvre  Verlaine  ! 

«  Mauvais  parfois,  quand  les  nerfs  sont  trop 
crispés,  et  d'une  maiwaiseté  qui  ne  dure  pas. 
Je  l'ai  vu  souvent  jovial,  à  la  bonne  façon 
française.  Il  est  Français  jusqu'à  se  qualifier 
lui-même  de  chauvin.  Au  besoin,  il  chante- 
rait du  Déranger.  Que  dis-je?  Nous  en  avons 
chanté  ensemble. 

«  Rien  n'est  plus  amusant  que  de  l'entendre 
discourir,  en  ses  beaux  jours,  à  bâtons  rom- 
pus, de  omni  re  scibili  et  inscibilL  C'est  une 
verve  abondante,  originale,  et  d'un  tour  qui 
n'est  qu'à  lui. 

«  On  a  voulu  en  faire  comme  une  âme  plain- 
tive, un  pendant  de  la  madone  des  Sept  Dou- 
leurs. Quelle  exagération  !   Le  beau  portrait 
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de  Carrière  le  représente  beaucoup  trop 
dolent,  et  j'ai  quelque  peine  à  Y  y  reconnaî- 
tre. Certes  on  ne  traverse  pas  impunément 
ce  Galf-sfream  dont  il  a  parlé,  où  il  y  a  des 
courants  d'eau  bouillante.  Tl  y  a  perdu  ses 
cheveux:  mais  malgré  tout  il  est  encore 
vivant  et  très  vivant.  A  parler  franc,  ce  qui 
me  stupéfie  le  plus  en  lui,  c'est  son  incroya- 
ble vitalité  ! 

«  Il  m'arriva  un  jour  de  voir  un  paysan 
assommer  une  anguille.  Triste  spectacle  ! 
«  Diable  !  me  dit-il  gravement,  elle  a  la  vie 
«  dure.  » 

«  Et  lui  aussi,  Verlaine,  a  la  vie  dure, 
heureusement  pour  les  administrateurs  de 
son  grand  talent.  Que  n'a-t-il  éprouvé,  que 
n'a-t-il  vu?  Par  quelles  épreuves  n'a-t-il  pas 
passé  !  Et  cela  se  devine  aisément  sur  sa 
face  ravagée,  si  intéressante,  ce  masque 
extraordinaire  dont  a  parlé  M.  Anatole  France, 
celui  d'un  Socrate,  qui,  faute  de  ciguë,  vous 
sifflerait  une  absinthe  le  plus  galamment  du 
monde.  » 

Dans  un  autre  ordre  d'idées  nous  retrou- 
vons dans  une  nouvelle  parue  dans  la  Revue 
Hebdomadaire  comme  une  sorte  d'autobio- 
graphie du  poète.  On  y  entendra  dans  toute 
sa  tristesse,  comme  un  écho  des  déceptions 
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subies  par  le  poète  au  cours  de  sa  vie  litté- 
raire. Le  titre  de  cette  nouvelle  est  «  On  va 
fermer  »: 

«  Gomme  il  était  seul,  très  tard,  affalé  devant 
sa  quatorzième  ou  quinzième  absinthe,  au 
fond  d'un  caboulot  de  dernier  ordre,  soudain, 
comme  dans  un  éclair,  en  un  galop  furieux, 
toute  sa  vie  défila  devant  lui. 

«  Il  se  revit,  petit  enfant  qu'on  câline,  aux 
bras  de  sa  bonne,  la  vieille  Françoise,  si  gro- 
gnon, si  rébarbative,  un  épouvantail,  la  perle 
des  femmes.  Il  revit  sa  mère  qui  devait  mou- 
rir trop  tôt  pour  lui,  sa  mère  aux  yeux  mélan- 
coliques et  doux,  et  qui  n'avait  de  force  que 
pour  aimer. 

«Il  écoute,  d'un  cœur  terrifié,  les  récits  de 
la  vieille  Françoise.  Mais  sa  mère  passe,  sou- 
rit, lui  fait  un  signe  du  doigt.  Et  démons  et 
gnomes  s'enfuient  dans  l'azur  qui  tombe.  Au 
loin,  tout  là-bas,  une  petite  voix  s'est  fait 
entendre,  et  c'est  bien  la  plus  douce,  la  plus 
exquise,  la  plus  innocente  qui  soit  au  monde. 
Dig,  dig,  dig,  din,  don  !  C'est  la  cloche  de 
pur  argent,  la  cloche  de  l'aurore,  la  cloche 
de  la  prime  enfance  ! 

«  Comme  elle  glisse  avec  gaieté,  sur  les  bois 
ensoleillés,  les  prés  en  fleur  !  Le  pays  qu'elle 
traverse   ainsi    est    bien   modeste.   Quelques 
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collines,  des  vignes  à  mi-côte,  maint  bouquet 
d'arbres,  un  peu  d'eau  courante.  Mais  tout 
cela  respire  la  paix,  chante  au  point  du  jour, 
chante  au  soir  tombant  ;  tout  cela  embaume 
au  temps  des  fraises. 

«  Sur  un  ciel  d'un  bleu  très  tendre  s'étagent 
les  montagnes  en  raccourci,  que  le  matin,  en 
s'envolant,  teinte  encore  de  rose.  La  maison 
paternelle  est  à  deux  pas,  et,  dans  ce  simple 
et  naïf  décor,  le  gamin  pousse  à  l'aise,  en 
toute  liberté,  sans  plus  de  soucis  au  cœur 
qu'une  petite  églantine  des  bois. 

«  Aucune  malice.  Comme  tous  les  enfants 
qui  ont  grandi  sous  les  jupes  des  femmes,  il 
est  doux,  timide  et  poli.  Il  croit  à  tout  ce  qu'on 
lui  raconte  d'effrayant,  aux  revenants,  au 
loup-garou,  à  la  chasse  d'Hérode.  On  lui  dit 
en  riant  :  «  Viens  te  faire  fouetter.  »  Il  y  va 
de  bonne  foi,  et  on  lui  donne  un  gros  baiser 
pour  sa  récompense. 

«  Mais  parfois,  la  nuit,  il  ne  peut  dormir,  et 
alors,  que  de  stupéfiantes  apparitions  !  Qui 
donc  le  regarde,  là,  là,  dans  ce  coin,  avec  ces 
yeux  de  braise,  sous  la  commode  ou  au  fond 
de  la  cheminée  ?  Ne  serait-ce  pas  le  diable 
en  personne,  ou  Ghantalouette,  ou  Barbebleu, 
ou  Barbecot,  ou  encore,  qui  sait?  ce  scélérat 
d'Hérode   dont   on  lui  a  si   souvent  raconté 
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Teffroyable  histoire  ?  Car  il  sait  très  bien  qu'en 
punition  de  ses  crimes,  le  méchant  roi  est 
condamné  à  errer  perpétuellement,  par  le 
vaste  monde,  à  cheval  sur  son  cheval  rouge. 
Et  il  tremble  de  tous  ses  membres,  il  appelle 
sa  mère  qui  couche  à  côté.  » 

Le  voilà  devenu  grand   :  il  va  quitter  sa 
mère  pour  entrer  au  collège. 

«  Dans  la  ville  triste,  humide,  embrumée, 
où  il  pleut  sans  cesse  et  qu'endort  chaque  nuit 
la  voix  lamentable  des  grenouilles,  se  dresse, 
presque  sinistre,  le  vieux  collège  où  tant  de 
Jésuites  ont  rendu  tour  à  tour  au  Dieu  de 
leur  Institut  leur  âme  si  ingénument  compli- 
quée. Oh  !  qu'il  y  fait  sombre  et  monotone  ! 
Oh  !  le  déchirement  de  la  première  sépara- 
tion !  Le  vieil  enfant  qui  est  là,  l'œil  égaré, 
trempant  son  doigt  dans  l'absinthe,  ne  peut 
se  rappeler  sans  un  frisson  intérieur  les  débuts 
de  cette  douloureuse  initiation  à  la  vie.  Adieu 
désormais  l'enclos  parfumé,  adieu  la  ruche, 
adieu  les  abeilles  !  Que  ces  petits  êtres  qu'il 
ne  connaît  pas  sont  donc  mauvais  !  que  leur 
a-t-il  fait  ?  Pourquoi  le  poursuivre  ainsi  ? 
Parce  qu'il  est  extraordinairement  timide  et 
n'ose  faire  aucune  avance  à  ses  camarades, 
on  le  soupçonne  d'être  un  rapporteur. 

«  Parce  que  le  pion,  le  voyant  très  sage,  est 


-  195  - 

bon  pour  lui,  on  l'appelle  fifi,  on  lui  fait  les 
cornes,  on  bouleverse  son  lit,  on  trempe 
dans  l'eau  de  la  fontaine  son  beau  chapeau 
tout  battant  neuf,  et  il  ne  sait  que  pleurer 
comme  une    Madeleine,    l'innocent  qu'il  est. 

«  Puis  ses  bourreaux  se  lassent,  passent  à 
d'autres.  Lui-même  peu  à  peu  s'endurcit, 
et,  à  la  longue,  une  nouvelle  nature  s'éveille 
en  lui,  qu'on  n'eût  jamais  soupçonnée.  Le 
voilà  à  son  tour  déchaîné  contre  les  nou- 
veaux, tout  prêt  aux  louches  confidences, 
aux  accointances  suspectes.  Un  peu  de  mal 
à  faire  ne  lui  déplaît  pas. 

«  Quoi  !  Si  peu  de  résistance  !  Hélas  !  oui. 
C'est  maintenant  seulement  qu'il  s'en  rend 
compte,  aux  heures  mornes  de  solitude  et  de 
désespoir.  Ce  fut  comme  un  amollissement 
insensible  et  continu  de  l'être  entier,  une 
fuite  lente,  presque  imperceptible,  de  tout 
ce  qu'il  avait  de  bon.  Oh  !  non  pas  de  tout 
cependant.  Il  lui  est  resté  quelque  chose 
des  douceurs  premières,  et  c'est,  en  cette 
âme  qui  s'obscurcit,  comme  un  dernier  reflet 
de  l'aurore  sur  la  colline.  Peut-être,  après 
tout,  n'était-il  que  la  cire  banale  où  n'im- 
porte qui  imprime  ce  qu'il  veut. 

«  Et  la  foi  qui  jadis  le  ravissait  a  lutté  long- 
temps, au  seuil  de  l'enfer  entrevu.  De  guerre 
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lasse,  pourtant^  elle  a  replié  ses  ailes  de 
lumière.  Le  catéchisme  a  fait  de  son  mieux. 
Mais  il  a  été  vaincu.  Ce  jeune  drôle,  qui 
déclare  crânement  qu'il  entend  désormais  ne 
plus  faire  ses  pàques,  est-ce  bien  le  premier 
communiant  que  l'église  vit  un  jour  si  plein 
d'une  ineffable  ferveur,  tout  fier  aussi  d'avoir 
à  la  main  le  plus  beau  cierge  de  la  paroisse  ? 
Il  travaille  d'ailleurs,  il  a  des  succès.  Aux 
distributions  de  prix  son  nom  est  régulière- 
ment salué  d'un  triomphal  éclat  de  trombone, 
et  Monseigneur  lui  pose  sur  le  front,  avec 
une  couronne  de  papier  doré,  un  baiser 
paternel,  bien  qu'un  peu  gluant.  Sa  mère 
s'attendrit,  les  bravos  éclatent.  Il  devrait 
être  heureux  ;  il  ne  l'est  pas.  Dig,  din,  don, 
la  cloche  est  fêlée  !  » 

Et  maintenant  il  fait  son  entrée  dans  la  vie. 
Il  a  connu  l'amour  et  le  poète  Jioiis  conte 
ses  aventures. 

«  La  première  était  trop  pure  pour  le  mé- 
créant qu'il  devenait.  Son  âme  était  toute  au 
ciel.  Elle  n'en  voulut  pas  descendre.  La 
seconde  ne  savait  que  rire  aux  éclats,  pour 
montrer  ses  jolies  dents  blanches,  et  secouer 
sur  l'épaule  ses  boucles  charmantes,  d'un  air 
un  peu  niais.  La  troisième,  dès  le  second 
jour,  le  trompa  avec  son  concierge.   Bah  !  il 
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ne  le  sut  que  longtemps  après,  et  ce  fut 
pour  lui  une  année  de  bénédiction  :  la  plus 
folle,  la  plus  désirable  des  maîtresses  qui  le 
mangeait  de  baisers,  un  concierge  qui  lui 
montait  ponctuellement  ses  lettres  et  lui 
marquait,  en  toute  circonstance,  une  infinie 
considération. 

A  toutes  il  a  jeté  son  cœur  en  pâture, 
donné  de  son  âme  sans  compter.  Il  a  bu  ce 
vin  délicieux  jusqu'à  la  lie.  Il  en  a  encore 
dans  la  bouche  la  saveur  amère. 

Et  voici  que,  dans  la  pénombre,  s'ébau- 
chent lentement  d'autres  figures,  louches 
celles-là,  sournoises,  presque  sinistres.  Elles 
rasent  les  murs  avec  des  yeux  méchants  qui 
font  trembler. 

«  Chut!  l'odieuse  troupe  s'est  évanouie. 
Une  apparition  grandit  sur  le  ciel  en  flammes, 
une  femme  encore,  mais  si  belle  avec  ses 
nobles  seins  que  voile  à  demi  la  tunique  aux 
plis  rigides,  une  déesse,  une  immortelle  ! 

«  Et  le  voyant  retire  ses  doigts  de  l'absinthe, 
il  se  redresse  avec  fierté,  il  se  souvient  qu'il 
a  été,  lui  aussi,  des  amants  de  cette  belle, 
qu'elle  l'a  trompé,  qu'elle  l'a  torturé,  qu'un 
jour  cependant  elle  a  daigné  lui  sourire. 

«  Il  se  rappelle  ses  premières  tentatives 
d'art,  son  premier  et  vaillant  effort  vers  l'idéal, 
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et  comme  il  marchait  d'un  pied  ferme  à  la  con- 
quête du  resplendissant  laurier.  Ce  jour-là,  il 
s'était  levé  de  grand  matin.  Hélas  !  il  fut 
fatigué  avant  midi.  Il  se  coucha  sur  l'herbe, 
au  bord  de  la  route,  et  se  mit  à  tresser  une 
guirlande  de  fleurettes  des  champs.  Le  lau- 
rier fut  oublié  !  Il  avait  du  talent  ;  il  fut 
membre  de  l'Académie  des  Muses  Santonnes. 
Et  il  valait  mieux,  il  ne  l'ignore  pas.  Peut- 
être  son  cœur  en  plein  désarroi  a-t-il  parfois 
jeté  un  cri  qui  valait  la  peine  d'être  entendu. 
Mais  les  gens  d'aujourd'hui  sont  sourds,  et 
il  n'était  pas  de  ceux  qui  les  savent  réveiller. 
On  ne  l'a  pas  vu  dans  les  loges  d'actrices,  il 
n'a  pas  dit  de  vers  dans  les  salons. 

«  Quand  il  leur  a  porté  ses  manuscrits,  les 
éditeurs  ont  pris  un  air  grave  ou  fait  la  gri- 
mace. D'autres  ont  souri.  Ici  on  le  trouvait 
quelque  peu  révolutionnaire,  là  tout  à  fait 
vieux  jeu.  Il  en  est  qui  l'ont  prié  de  leur 
constituer  une  petite  rente. 

«  Même  antienne  avec  les  journaux.  «  Dé- 
«  sole.  Toutes  les  places  sont  prises.  Nous 
«  songeons  même  à  remercier,  avec  quel 
«  regret!  quelques-uns  de  nos  collaborateurs. 
«  Que  voulez-vous?...  La  concurrence...  Il 
«  faut  bien  vivre.  » 

«  Et  les  théâtres  donc  !  Car  l'innocent  avait 
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sur  la  conscience  un  gros  drame,  bien  noir, 
bien  naïf,  dont  parfois  il  était  tenté  de  rire 
lui-même,  mais  il  y  avait  une  situation,  une 
vraie,  et  il  lui  semblait  bieii  que  la  fameuse 
scène  à  faire  était  faite. 

«  —  Signature  inconnue.  Impossible.  Char- 
«  niant  d'ailleurs,  très  intéressant,  passion- 
«  nant  même.  Apportez-nous  trente  mille 
«  francs,  et  nous  verrons  ».  Ou  bien  :  — 
«  Repassez  quand  vous  aurez  un  nom  ».  Déri- 
sion !  Un  nom  !  Et  où  donc  se  le  faire  ? 

«  Ah  !  si  seulement  son  grand  roman  en 
volumes  avait  pu  paraître  !  Gomme  il  y  cin- 
glait durement  l'humanité  d'aujourd'hui,  si 
peu  humaine  !  Quels  coups  de  lanière,  et  si 
joliment  appliqués  !  Mais  voilà.  Il  en  a  écrit 
tout  juste  vingt  pages.  Il  est  vrai  qu'à  l'en- 
tendre, ces  vingt  pages  sont  un  vrai  chef- 
d'œuvre.  Dig,  din,  don,  la  cloche  n'est  plus 
du  tout  gaie.  Les  petits  camarades  s'esclaffent. 

«  Et  maintenant,  un  grand  trou,  un  vide. 
Que  s'est-il  passé  depuis  ?  Comment  le 
savoir  ?  Brouillard  par-ci,  brouillard  par-là, 
tout  est  si  trouble  !  On  n'y  voit  goutte.  — 
«  Eh  !  garçon,  une  absinthe  !»  —  Et  le 
garçon  :  —  «  Voilà,  monsieur  Marginal  ; 
«  mais,  vous  savez,  il  est  deux  heures.  On  va 
«  fermer  !  Et  puis,  il  ne  faut  pas  dormir.  Le 
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«  patron  n'aime  pas  ça.  Il  m'a  déjà  grondé  de 
«  vous  avoir  laissé  faire.  Vous  savez  bien  que 
«  c'est  défendu.  —  Bien,  bien,  Ernest.  A  votre 
«  santé  !  »  Une  bonne  lampée,  et  de  nouveau 
le  jour  se  fait,  un  de  ces  jours,  hélas!  froids, 
sales,  ternes,  grelottants,  où  l'on  patauge 
dans  les  rues,  où  l'on  se  sent  le  cœur  serré, 
un  jour  de  honte,  un  jour  de  boue. 

«  D'abord  de  vagues  attirances  politiques, 
des  velléités  tout  au  plus.  Qu'eût  fait  l'homme 
en  cette  galère  ?  Il  n'avait  ni  l'énergie  du 
vrai  révolutionnaire,  ni  la  souplesse  de  reins 
du  bon  fonctionnaire  gouvernemental.  Au- 
cune ambition.  Au  fond,  son  rêve  aurait  été  de 
passer  sa  vie  sous  une  tonnelle  de  guinguette, 
avec  des  fleurs  à  Tentour,  et  quelque  forme 
poétique,  tourbillonnant  dans  la  fumée  de 
sa  pipe.  De  tels  rêves  ne  mènent  pas  loin. 

«  Et  de  plus  en  plus  il  se  laisse  aller.  Sa 
vie  est  sans  but.  Il  ne  sait  où  la  conduire. 
L'amour,  la  gloire,  quelles  folies  !  Vaut-il 
donc  la  peine  de  se  donner  tant  de  mal 
pour  si  peu  ?  Ah  !  si  l'on  pouvait  dormir 
toujours  !  Et  justement,  il  ne  peut  pas  dor- 
mir. Au  moins,  il  paresse,  il  flâne.  Il  a  un 
prétexte  pour  ne  rien  faire,  et  il  en  est  sin- 
cèrement heureux.  Car  il  est  honnête  malgré 
tout,  et  il  lui  reste  quelque  conscience.  Quant 


à  sa  force,  à  sa  volonté,  si  tant  il  est  qu'il 
en  ait  jamais  eu,  pschitt,  enfuies,  envolées, 
parties  en  fumée.  Mère,  vous  étiez  bonne, 
vous  étiez  douce,  vous  étiez  infiniment  ten- 
dre. Vous  l'avez  désarmé,  et  le  voilà  nu,  sans 
défense,  dans  l'effroyable  bataille  de  la    vie. 

«  Un  peu  de  courage,  o'i  le  trouver,  quand 
on  ne  l'a  pas  ?  —  «  Vous  dites  que  je  man- 
«  que  d'énergie,  donnez-m'en.  Est-ce  ma  faute 
«  si  je  suis  ainsi  ?  »  Avec  ces  sophismes  il 
descend,  descend.  Il  aimait  à  jouer,  il  ne 
joue  plus.  Il  préfère  boire. 

«  Un  coup  de  foudre.  La  mère  est  mourante. 
Mais  lui,  avait  découché,  Dieu  sait  où,  et  il 
n'a  trouvé  la  dépêche  que  trois  jours  après. 
Ouand  il  est  arrivé  là-bas,  au  délicieux  pays 
des  grenouilles,  sa  mère  était  morte,  déjà  dans 
la  bière.  Il  n'a  pu  qu'embrasser,  en  sanglo- 
tant, le  lit  encore  défait,  suivre,  presque 
mort  lui-même,  l'humble  convoi  !  N'avoir 
pas  reçu  le  dernier  pardon,  quelle  douleur  î 
Car  souvent,  il  le  sait,  la  pauvre  bonne 
femme  s'est  inquiétée  et  attristée  de  sa  con- 
duite. Elle  lui  avait  pardonné  d'avance,  elle  est 
partie   avec  son  nom  sur  les  lèvres. 

«  Mais  alors  la  dégringolade  est  effrayante. 
Plus  personne  qui  l'aime,  le  soutienne  en 
cette    vie   abominable.    Il     va,    il    va.     Oui 
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donc    maintenant    essayerait   de     rarrèter  ? 

«  Il  aurait  pu  se  marier.  De  charitables  per- 
sonnes s'évertuèrent  même  à  le  convaincre 
que  c'était  fatal,  qu'il  fallait  forcément  faire 
une  fin,  qu'on  était  obligé  de  passer  par  là. 
Et  lui,  tranquille,  ne  contestait  pas.  Même, 
une  fois,  il  fut  bien  près  de  céder  à  la  tenta- 
tion. La  demoiselle  était  jolie,  sans  trop 
d'excès  ;  une  blondinette  aux  yeux  de  faïence. 
Elle  peignait  des  fleurs  à  l'aquarelle,  elle 
pianotait,  elle  avait  une  honnête  dot.  Et  il  se 
mit  à  rêver,  comme  tous  ceux  qui  vivent  dans 
les  restaurants,  d'un  intérieur  à  soi,  d'un 
endroit  bien  chaud  où  l'on  serait  tout  seul 
avec  sa  petite  femme,  à  se  dire  des  tendres- 
ses toute  la  journée.  Mais  il  reconnut  bien 
vite  que  c'était  une  âme  terriblement  bour- 
geoise qui  l'eût  sans  pitié  condamné  à  de 
basses  besognes  et  ne  lui  aurait  donné  que 
de  froids  baisers.  Puis  quel  piteux  époux  il 
eût  fait,  lui  impatient  de  liberté,  si  mal  pré- 
paré aux  grands  devoirs  !  De  ce  rêve  avorté, 
il  ne  regrette  que  l'enfant  qui,  sans  doute, 
serait  venu,  l'enfant  qu'il  aimerait  tant,  en 
ce  désastre,  à  bercer  sur  ses  genoux  trem- 
blants, et  qui  peut-être  l'aurait  sauvé. 

«  Alors,  quoi?  Plus  rien.  Le  petit  héritage 
s'est  vite  dissipé.  Il  ne  fallait  pas  pour  cela 
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de  bien  grosses  folies.  Et  il  a  toujours  eu  la 
main  ouverte,  le  prêt  facile.  Personne  en  ce 
monde  n'a  été  plus  volé.  II  le  savait.  Il  ne 
trouvait  même  pas  en  lui  la  force  de  s'en 
indigner.  Dupe  ?  Non.  Indifférent,  tout  au 
plus,  bizarre.  Il  se  plaisait  à  conspuer  «  le 
vil  métal  ».  L'argent  lui  semblait  si  béte  !  Il 
a  coulé  dans  ses  doigts  comme  l'eau  d'une 
source  clairette,  trop  peu  abondante  par 
malheur  et  qui  n'a  pu  se  renouveler. 

«  Il  avait  en  horreur  les  sollicitations,  les 
marchandages,  les  humiliations,  les  courbet- 
tes. Et  la  vie  s'est  chargée  de  le  courber  jus- 
qu'à terre,  plus  bas  que  terre,  si  bas  qu'on 
ne  le  voit  plus  du  tout,  qu'on  a  peine  à  l'aper- 
cevoir, perdu  qu'il  est  dans  son  néant.  II 
s'habille  de  je  ne  sais  quoi  ;  il  loge  dans  un 
bouge;  il  ne  boit  plus  comme  autrefois,  par 
plaisir,  ou  pour  passer  le  temps,  toujours  si 
long,  mais  pour  s'étourdir.  Des  flambées  de 
suicide  passent  devant  ses  yeux.  Il  a  en  lui 
comme  une  soif  de  destruction. 

«  Ah  !  Le  fossé,  si  charmant^  si  clair  au 
premier  abord,  avec  sa  jolie  eau  tranquille,  si 
gentiment  enguirlandé  d'anémones  et  de  per- 
venches, le  fossé  qu'il  semble  qu'on  va  sau- 
ter d'un  coup  et  qui  est,  en  vérité,  infranchis- 
sable,  l'obstacle  insignifiant    qui    vous    fait 
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butter,  l'ornière  bête  où  l'on  roule  sans  même 
avoir  bu,  la  stupide  vase  où  l'on  s'enlise  pour 
toujours,  la  fin  de  tout,  le  dégoût  de  la  vie! 
Dig,  din,  don,  la  cloche  cassée! 

«  —  On  va  fermer,  on  va  fermer  !  Vite, 
«  messieurs,  vos  consommations  !  »  Et  le  gar- 
çon s'agite,  il  empile  les  chaises  sur  les 
tables,  ébranle  la  devanture,  fait  un  bruit  de 
ferraille. 

«  —  Monsieur  Marginal,  vous  dormez 
«  encore,  vous  dormez  toujours  »,  vient  dire 
le  patron,  un  gros  Auvergnat  en  bras  de  che- 
mise (on  ne  Ta  jamais  vu  autrement).  «  Réveil- 
«  lez-vous,  partez.  Faut-il  qu'on  vous  ramène 
«  chez  vous?  Non,  pas  la  peine.  Vous  vous 
«  tenez  droit.  Appuyez-vous  au  mur.  Houp, 
«  houp  !  Les  sergots  sont  à  la  porte.  On  va 
«  fermer.  » 

«  Et  l'infortuné  se  dresse,  il  essaye,  du 
moins.  Il  se  regarde  un  instant  dans  la  glace 
tout  ébréchée,  à  peine  étamée,  où  de  hideux 
couples  ont  mis  leur  crapuleuse  signature,  et 
il  se  voit  laid,  chassieux,  ignoble,  quasi  sans 
dents,  sans  un  cheveu  sur  la  tête,  lui  qui, 
certain  matin,  s'embarqua  d'un  cœur  si  résolu, 
à  la  recherche  de  la  rose  trois  fois   exquise. 

«  —  On  va  fermer.  Vite,  messieurs,  payez, 
payez  !  » 


—  205  — 

«  A  la  porte  se  pressent  des  femmes  en 
cheveux.  Elles  tambourinent  sur  les  vitres. 
«  — Eh  !  là-bas,  monsieur  l'employé,  offre-moi 
«  un  bock  !  Viens  chez  moi,  mon  chéri,  je 
«  suis  très  gentille.  » 

«  L'abruti  s'est  levé  de  nouveau.  Il  se  cram- 
ponne à  la  table.  «  —  Garçon,  une  absinthe 
«  pour  moi,  un  bock  à  ces  dames!  » 

«  —  ^lais  le  garçon  est  devenu  sévère  : 

«  —  Trop  tard,  monsieur  Marginal.  A  de- 
«  main,  à  demain.  On  ferme.  Il  est  près  de 
«  trois  heures.  Allez  vous  coucher.  » 

«  Allons,  mon  pauvre  vieux,  va-t'en  et  ne 
récrimine  pas.  On  va  fermer  !  » 

Et  Gabriel  ^'icaire  a  écrit  de  jolies  préfa- 
ces. J'ai  cité  celle  qu'il  fit  pour  le  volume  de 
notre  ami  Jean  Pleyber.  ^'oici  quelques  extraits 
de  celle  qui  présente  au  public  les  Jeunes 
Tendresses  d'André  Foulon  de  Vaulx  : 

«  L'auteur  des  Jeunes  Tendresses  est  encore 
ou  peu  s'en  faut,  à  Tàge  adorable  de  chéru- 
bin et  mieux  que  personne  il  pourrait  s'il  lui 
en  prenait  envie,  chanter  la  «  Romance  à 
Madame  ».  Un  vrai  page  du  château  de  Poé- 
sie. \'ingt  avrils  pas  davantage,  ^'ous  croiriez 
entendre  un  Musset  adolescent. 

«  Et,  de  ce  Musset  ingénu,  avant  les  avcn- 
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tures,  que  n'a  pas  encore  détleuri  la  réalité,  il 
a  toutes  les  espiègles  audaces,  tous  les  jolis 
rêves  de  printemps,  si  vite  envolés,  toutes 
les  innocentes  roueries. 

«  Cela  est  frais,  argentin,  national,  original 
presque,  comme  un  liseron  qui  vient  de  s'ou- 
vrir, comme  une  églantine  toute  rose  à  la 
verte  branche  ;  gazouillant  aussi  à  la  façon 
des  petites  hirondelles  qui  n'ont  pas  beaucoup 
voyagé  et  du  vaste  monde  ne  connaissent 
que  le  porche  enguirlandé  qui  les  abrite.  » 

Notons  en  passant  qu'il  publia  des  articles 
dans  la  Revue  Bleue,  le  Figaro,  la  Bévue 
Encyclopédique  et  qu'il  écrivit  la  préface  du 
Chemin  du  retour  de  M.Henri  Erasme  Anger, 
et  de  Destinées  de  M.  Verchin  et  celle  pour 
premier  volume  de  vers  de  votre  serviteur, 
Bimes  de  Mai,  dont  on  me  pardonnera  de 
transcrire  ici  quelques  extraits. 

«  C'est  vraiment  un  livre  de  bonne  foi  sin- 
cère et  sans  prétention,  varié,  aimable  et  fleuri 
comme  les  vingt  printemps  de  l'auteur  et 
qui,  grâce  à  Dieu,  en  ce  temps  de  théories  et 
de  controverses  à  n'en  plus  finir,  ne  vise  à 
rien  réformer,  Bimes  de  mai,  ce  joli  titre  dit 
bien  ce  qu'il  veut  dire  et  l'on  sait  tout  de 
suite  à  qui  l'on  a  affaire.  Le  poète  est  jeune. 
Non  pas   de  ces  jeunes,   comme  il  en  est  qui 


—  207  — 

grisonnent  et  qui  le  donnent  à  qui  mieux 
mieux  et  dont  toute  la  jeunesse  est  faite  de 
leur  insuccès.  Non,  lui  c'est  un  vrai  et  cela 
se  voit  sans  peine. 

«  Tout  l'attire  et  lui  sourit,  la  tendre  verdure 
d'avril  comme  les  neiges  d'hiver,  le  soleil  et 
la  lune,  le  jour  et  la  nuit.  Il  connaît  mieux 
que  personne  la  route  du  bois  enchanté  et 
vous  conduira  sans  coup  férir,  au  château 
des  songes.  Chemin  faisant,  il  envoie  une  œil- 
lade à  Margot,  fait  risette  à  Philis,  serre  la 
main  de  Pierrot,  baise  cérémonieusement  les 
longs  doigts  effilés  de  Colombine.  Les  petits 
ruisseaux  sont  ses  amis.  Il  s'attendrit  sur  les 
feuilles  mortes. 

«  Puis,  féru  de  peinture,  d'histoire,  il  passe 
avec  la  plus  aimable  désinvolture  de  la  mort 
de  Babylone  au  Napoléon  de  1814.  Après 
quoi,  il  entre  au  cabaret  pour  se  désaltérer. 
Mais  il  ne  s'y  attarde  pas.  Car  s'il  aime  à  rire, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  franc  gamin  de  Paris, 
il  est  sobre  et  tranquille  et  ne  casse  pas  les 
verres.  A  côté  de  cela,  il  y  a  des  choses  très 
noires  et  presque  désespérées.  Bah  !  laissez 
faire.  Un  nuage  qui  passe.  Et  quand  donc 
serait-on  triste  si  on  ne  l'était  pas  quand  on 
a  vingt  ans  ?  » 


OPINIONS 


Les  maîtres  de  la  poésie  et  de  la  critique 
contemporaines  ont,  à  différentes  occasions, 
témoigné  de  leur  admiration  pour  le  talent 
si  franc  de  leur  confrère.  Qu'il  nous  soit  per- 
mis de  distraire  quelques  fleurs  de  cette  cou- 
ronne qui  enserre  le  front  du  poète  bressan. 

En  premier  lieu  écoutons  la  voix  autorisée 
de  Sully  Prudhomme  qui  lui  rend  justice  en 
ces  lignes  inédites  ; 

«  Gabriel  Vicaire  est  à  mon  avis,  un 
poète  de  remarquable  valeur.  Il  est  doué  de 
qualités  d'autant  plus  précieuses  qu'elles 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  chez  les 
écrivains  en  France  et  qu'elles  caractérisent 
le  mieux  le  génie  français  dans  ses  origines 
nationales,  je  veux  dire  :  une  vision  claire 
des  choses  concrètes  et  l'aptitude  correspon- 
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dante  à  les  dépeindre,  plus  de  penehant  à 
la  vivacité  d'esprit,  à  l'entrain  qu'à  la  rêve- 
rie et  à  la  contemplation,  une  sensibilité  fine 
sans  mièvrerie  dans  l'expression  la  justesse 
originale  sans  la  recherche. 

«  Ces  caractères  n'étaient  plus  guère  conser- 
vés intégralement  que  dans  la  chanson  de  bon 
aloi.  Vicaire  les  a  maintenus  dans  un  autre 
genre  avec  tous  les  scrupules  d'un  artiste 
consommé. 

«  Son  vers  est  très  bien  construit,  robuste  et 
harmonieux.  Je  ne  vise  dans  cette  apprécia- 
tion trop  sommaire  que  les  parties  de  son 
œuvre  qui  me  semblent  exprimer  sans 
mélange  son  tempérament  poétique.  Je  ne 
crois  pas  que  son  inspiration  puisse  être 
comparée  à  celle  d'aucun  poète  étranger.  Il- 
est  français  éminemment.  On  pourrait  citer 
plus  d'un  de  nos  grands  poètes  à  qui  cette 
définition  ne  serait   pas   applicable  : 

On  m'a  dit,  l'an  dernier,  que  j'imitais  Byron. 

Certes  Musset  «buvait  dans  son  verre.  Vicaire 
aussi,  mais  il  ne  s'est  même  pas  exposé  à  un 
pareil  reproche.  » 

En  parlant  d'un  mystère  moderne  que 
Gabriel  Vicaire  a  composé,  Saint  IVicoIas,  le 
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lyrique  ingénu  Théodore  de  Banville  s'ex- 
primait ainsi  : 

«  J'ai  lu  le  Miracle  de  saint  Nicolas  avec 
ravissement.  La  religion  des  petits  avec 
Jésus  enfant  et  la  Sainte  Vierge,  dame  du 
Printemps,  est  délicieuse.  Et  les  Cagnard  ! 
Excellentes  figures  naïvement  horribles.  C'est 
écrit  dans  une  langue  forte,  saine,  vraiment 
française.  C'est  ainsi  que  peuvent  et  doivent 
naître  les  poèmes,  de  l'imagination  populaire, 
rythmée  et  mise  dans  une  forme  solide  par 
l'artiste.  Cela  est  beau,  tout  à  fait  beau,  et 
on  croirait  que  saint  Xicolas  lui-même  vous 
a  aidé,  car  en  ce  temps  d'écritures  épilep- 
tiques  ou  maussades,  ce  n'est  pas  un  mince 
mérite  d'avoir  pu  faire  une  œuvre  brillante 
et  riante  comme  une  fleur  î  » 

François  Coppée  dans  son  recueil  d'articles 
intitulé  Mon  Franc  Parler  (1),  nous  parle  du 
poète  exquis  qui  illustra  le  nom  de  Gabriel 
Vicaire  en  ces  termes  : 

«  En  voilà  un  qui  n'est  pas  à  sa  place  !  car 
tandis  que  la  critique  se  bat  les  flancs  et 
tâche  de  s'exciter  pour  toutes  sortes  de  ten- 
tatives pédantes  et  prétentieuses  c'est  à 
peine  si  je   lis  de    loin  en  loin,  accompagné 

(1)  Lemerre,  éditeur. 
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d'un  maigre  éloge  le  nom  du  délicieux  auteur 
des  Emaux  bressans  et  de  la  Légende  de 
saint  Nicolas,  Il  a  un  grand  tort,  c'est  vrai, 
par  le  temps  qui  court.  Il  parle  une  langue 
pure  et  claire  comme  l'eau  des  cressonnières 
ou  comme  les  yeux  de  sa  blonde.  Et  puis 
—  autre  infériorité  —  tout,  dans  son  aimable 
génie,  amour  de  la  tradition,  grâce  légère, 
naïveté  malicieuse,  mélancolie  vite  dissipée, 
pointe  d'épicurisme,  tempérament  à  la  fois 
sensuel  et  sentimental,  rythmes  dansants, 
refrain  de  chansons,  tout  est  français  — 
français  comme  un  vieil  ormeau  de  nos 
grands  chemins  !  Pour  le  moment  nous  cher- 
chons un  Lamartine  islandais  ou  un  Victor 
Hugo  bulgare  et  nous  n'avons  pas  le  temps 
de  remarquer  que  Gabriel  Vicaire  est  un  des 
plus  savoureux  poètes  de  chez  nous. 

«  Vous  en  qui  palpite  l'âme  des  aïeux,  lisez 
bien  vite  Au  Bois  Joli,  le  dernier  recueil  de 
Gabriel  Vicaire.  Vous  l'y  retrouverez  tout 
entier,  mais  un  peu  changé  cependant,  sans 
avoir  rien  perdu  de  ses  séductions.  Plus 
qu'autrefois  sa  fantaisie  se  teinte  de  rêve,  son 
imagination  se  peuple  de  magiques  chimères. 
Un  soir,  ce  bon  vivant  a  pénétré  dans  la 
forêt  shakspearienne,  il  y  a  rencontré  la 
Reine  Malo,  il  en  est  tombé  amoureux  et  si. 
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au  retour,  il  s'assied  encore  sous  la  ton- 
nelle, à  la  porte  du  cabaret,  il  ne  prend  plus 
la  taille  de  la  servante  et  il  reste  pensif  devant 
son  verre  plein,  croyant  voir  la  fée  qui  lui 
sourit  dans  un  rayon  de  lune.  » 

Joséphin  Soulary,  répondant  à  l'envoi  que 
lui  avait  fait  notre  poète,  des  Déliquescences^ 
marquait  son  approbation  pour  l'œuvre  et 
témoignait  de  sa  sympathie  pour  un  de  ses 
auteurs  dans  la  lettre  suivante; 


Lyon,  2-2  juillet  1885. 

Cher  confrère  et  ami, 

A^ous  pouvez  vous  vanter  de  m 'avoir  procuré  une 
pinte  de  bon  sang,  en  me  donnant  à  lire  ces  Déli- 
quescences qui  sont  en  train  de  faire  le  tour  de  la 
Presse  et  qui  seront  demain  hors  de  prix,  comme 
une  curiosité  d'amateur  et  une  rare  fantaisie. 

Vous  ne  pouviez  mieux  saisir  le  ridicule  de  cette 
littérature  du  jour,  à  laquelle  les  gens  de  ma  géné- 
ration ne  comprennent  plus  rien,  et  la  parodie  que 
vous  en  faites  est  une  merveille  d'imitation  réussie. 

Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  qu'il  me  serait 
agréable  de  recevoir  de  vous  ce  petit  souvenir  d'a- 
mitié :  J'attache  un  prix  particulier  à  tout  ce  qui 
sort  de  votre  plume  et  je  suis  heureux  de  cette  cir- 
constance qui  me  permet  de    vous  renouveler   l'ex- 
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pression    de    ma  haute  estime   pour    le    poète,  de 
mon  inaltérable  affection  pour  l'homme. 
Ma  main  dans  la  vôtre. 

JOSKPHIN    SoiLARV. 


Verlaine,  ce  gi-and  poète  inégal,  que  d'ail- 
leurs Adoré  Floupette  mit  en  scène  en  sa  pré- 
face à^s  Déliquescences ^  sous  le  surnom  assez 
transparent  de  Bleucoton,  portraicturait  ainsi 
son  camarade,  dans  les  Hommes  d'aujour- 
d'hui, bibliographie  parue  chez  Vanier. 

Il  réimprimait  à  cette  occasion  un  sonnet 
qui  est  un  hommage  rendu  à  son  talent  de 
belle  et  loyale  franchise  d'art  : 

\'ous  êtes  un  mystique  et  j'en  suis  un  aussi. 
Mais  vous,  léger,  charmant,  on  dirait  du  Shakspeare 
Moi  pas  mal  sombre,  un  Dante  imperceptible  et  pire 
Avec  un  reste, au  fond  de  pécheur  mal  transi. 

Je  suis  un  sensuel,  vous  en  êtes  un  autre, 
Mais  vous  gentil,  rieur,  un  Gaulois  et  demi. 
Moi  l'ombre  du  marquis  de  Sade  et  ce,  parmi, 
Parfois  des  airs  naïfs  et  faux  de  bon  apôtre. 

Plaignez-moi,  car  je  suis  mauvais  et  non  méchant. 
Puis  tel  vous,  j'aime  la  danse  et  j'aime  le  chant. 
Toutes  raisons  pour  ne  plus  m'en  vouloir  qu'à  poine. 
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Et  puis  j'aime  !  Tout  court  !  En  masse,  en  général 
Depuis  la  fille  amère  au  sourire  sépulcral 
Jusqu'à  Dieu    tout-puissant    dont    la   droite    nous 

[mène  ! 

Il  ajoutait,  en  pi'ose  cette  fois  : 

«  L'homme,  en  Vicaire,  est  bien  le  père  du 
poète.  Rondeur  fine  et  bonhomie  malicieuse, 
belle  humeur  sans  tumulte  et  mélancolie  suf- 
fisante, un  souci  du  naturel  et  de  la  bonne, 
de  la  vraie  simplicité,  celle  des  grands  clas- 
siques anciens  et  modernes,  avec  un  goût 
exquis  de  terroir  que  parfume  encore  un  sou- 
venir très  discret,  mais  très  savoureux,  de  for- 
tes et  judicieuses  bonnes  études,  tel  l'homme, 
tel  le  poète  qu'est  Vicaire. 

«  J'ai  le  bonheur  de  le  connaître  d'assez 
longue  date  et  m'applaudir  de  plus  en  plus 
d'être  de  son  intimité.  Causeur  sans  pair,  de 
l'érudition  doublée  d'expérience  (en  dépit  de 
son  âge  encore  en  fleur),  un  bon  rire  judi- 
cieux, la  poignée  de  main  moins  facile  que 
merveilleusement  sincère,  voilà  pour   l'ami. 

«  Bien  qu'absolument  indépendant  en  sa 
qualité  de  poète  très  français  et  bien  français, 
Vicaire  fréquente  dans  les  divers  groupes 
littéraires  d'autrefois  et  d'aujourd'hui.  Je  l'ai 
connu  comme  au  café  Voltaire  du  temps  de  ce 
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tant  regretté.  Valade,  Mérat,  Mercier,  Gineste 
—  jadis  Cabanermort  aussi  !  —  Burty,  autre 
absent,  l'a  jamais  pleuré,  Charles  Gros,  ses 
frères,  tant  d'autres  et  moi,  que  de  belles 
conversations,  controverses,  discussions,  pa- 
radoxes et  utopies. 

«  Nous  déchaînâmes  là  ! 

«  Vicaire  y  prenait  une  part  considérable 
et  son  ferme  bon  sens,  son  esprit,  son  à-pro- 
pos ne  formaient  pas  le  moindre  agrément 
de  ces  belles  et  bonnes  soirées. 

«  Depuis  ont  éclos  puis  disparu,  les  Hydro- 
pathes,  les  Hirsutes  dont  Vicaire  ne  fit  point 
partie,  mais  de  qui  il  était  et  reste  l'ami  fêté. 
Les  Décadents  et  les  Symbolistes  un  peu  plus 
tard,  l'eurent  aussi  comme  hôte  favori  et  je 
crois  bien  que  l'Ecole  Romane  nouvelle  créa- 
tion, se  le  paiera  comme  un  bon  camarade 
incapable  d'une  amertume  quelconque  encore 
que  susceptible  de  tels  inappréciables  bons 
conseils. 

«  Il  fait  beau  et  bon  écouter  Vicaire  quand 
secoué  de  son  rire  si  aimable  et  si  malin  il 
refuse  ou  relorgne  quelque  sottise  ou  quel- 
que erreur.  Il  est  bon  encore  de  le  voir  qui 
allume  son  cigare  entre  deux  jolies  répli- 
ques. Bel  et  bon  surtout  de  le  lire  et  de  le 
relire.  » 
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Jules  Claretie,  le  fin  lettré,  Térudit  admi- 
nistrateur de  la  Comédie-Française  disait  de 
son  côté  avec  esprit  : 

«  C'est  en  touchant  la  bonne  terre  que  la 
poésie  reprend  des  forces  et  la  fable  d'Antée 
est  peut-être  tout  simplement  l'histoire  des 
poètes.  Et  Gabriel  Vicaire  plus  que  personne 
nous  a  montré  la  réalité  du  symbole.  Il  fut 
poète  et  poète  exquis  et  poète  durable  dont 
ont  saluera  le  nom  dans  l'avenir  et  dont  on 
redira  les  vers,  parce  qu'il  fut  de  sa  race  et 
de  son  pays  et  de  ses  champs  et  de  sa  terre 
bressane.  Il  a  conquis  un  coin  de  France.  Il 
y  a  chanté,  il  y  a  pleuré,  il  y  a  aimé. 

«  Heureux  ceux  qui  ne  demandent  au 
monde  que  la  fosse  pour  dormir!  Un  jour  sur 
le  tertre  de  la  bonne  terre  de  Bresse,  s'élè- 
vera la  statue  de  celui  qui  a  choisi  son  coin 
pour  rêver.  » 

Henri  Fouquier,  le  brillant  journaliste,  en 
une  de  ses  chroniques  pleines  d'aperçus 
ingénieux,  célébrait  à  son  tour,  dans  UEcho 
de  Paris,  au  lendemain  de  sa  mort,  les 
aimables  vertus  du   poète. 

«  Les  Emaux  bressans,  dit-il,  ont  établi  la 
réputation  du  pacte  et  ce  volume  reste  le 
plus  souvent  cité,  bien  que  je  lui  préfère  de 
beaucoup   l'inspiration  plus  profonde  et  plus 
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raffinée  de  tel  autre  de  ses  recueils,  V Heure 
enchantée  par  exemple.  Mais  il  est  très  con- 
forme à  l'esprit  de  la  critique  d'isoler  de 
son  œuvre  ce  qui  lui  paraît  être  le  plus 
caractéristique  de  sa  nature  habituelle.  Les 
Emaux  bressans  donnent  l'impression  d'un 
campagnard  joyeux,  aimant  les  belles  fdles 
et  les  bons  compagnons,  la  table  bien  ser- 
vie l'odeur  de  la  vendange  et  l'acre  parfum 
des  bonnes  pipes,  après  les  longs  repas  ;  et  à 
ceci  —  qu'Erckmann  etCliatrian  nous  ont  dit 
cent  fois  en  leurs  romans  —  s'ajoutent  un 
sentiment  de  mélancolie  douce  et  sereine 
qui  est  l'àme  même  de  la  campagne  et 
encore  des  souvenirs  de  lettré  qui  comme 
le  pâtre  virgilien  a  été  voir,  à  Rome,  la 
ville  qui  s'élève  au-dessus  de  son  village, 
autant  que  le  cyprès  domine  les  humbles 
lentisques. 

«  Les  Émaux  bressans  c'est  non  seulement 
la  description  aimable  de  la  vie  de  la  campa- 
gne, c'est  encore  l'expression  de  la  conscience 
de  cette  vie.  Ceci  étant  l'essentiel  de  la 
natui-e  et  de  l'intellectualité  du  poète,  il  est 
assez  juste  qu'on  se  soit  surtout  attaché  à 
cette  partie  de  son  œuvre.  Mais  il  est  égale- 
ment juste  de  reconnaître  que  tout  Gabriel 
Vicaire  n'est  pas    là.    Il  y    a  notamment  en 
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lui  un  côté  crironie,  servi  par  une  grande 
adresse  d'ouvrier  en  vers  qui  se  manifesta 
dans  une  plaisanterie  littéraire  exquise  :  les 
Déliquescences  d'Adoré  Floupette  avec  le  Par- 
nassiculet,  cette  plaquette  mérite  de  rester 
parmi  les  mystifications  les  plus  spirituelles 
de  notre  temps.  Le  succès  en  fut  plein. 
L'adresse  de  la  parodie  était  en  effet  incom- 
parable. Je  n'ai  connu  de  parodie  ayant 
une  semblable  valeur  que  celle  que  fit,  s'atta- 
quant  à  Victor  Hugo,  Delprat.  La  parodie 
telle  que  nous  l'avions  connue  jusqu'à  nos 
jours  me  paraissait  un  genre  d'esprit  assez 
facile  et  assez  sot.  Malgré  l'allure  du  petit 
vers  de  Scarron  par  exemple,  le  Virgile  tra- 
vesti est  illisible.  Le  propre  des  parodies  con- 
temporaines c'est  d'égaler  l'œuvre  moquée 
et  de  ne  laisser  voir  la  raillerie  que  par  place 
et  seulement  aux  esprits  avisés,  tandis  que 
les  autres  s'y  laissent  prendre.  Entendue  de 
cette  façon,  la  parodie  est  de  bonne  guerre 
et  constitue  une  arme  finement  trempée  au 
service  du  goût  et  de  la  raison. 

«  Les  Déliquescences  nous  montrent  de  plus 
que  si  Gabriel  Vicaire  resta  un  poète  de  forme 
claire,  d'émotion  franche  et  simple,  ce  fut  par 
une  élection  de  son  esprit  et  non  par  impuis- 
sance à  atteindre  l'obscurité  et  la  prétention 


—  219  — 

qui  passent  pour  être  le  génie  chez  bon  nom- 
bre de  novateurs.  11  sut  aller  à  l'école  et  se 
défendre  des  écoles.  Ceci  est  Fort  à  louer  par 
le  temps  qui  court.  » 

Georges  Montorgueil,  sous  le  pseudonyme 
bien  connu  des  lettrés,  de  Garibert,  prenant 
prétexte  de  la  décoration  qui  a  rougi  la  bou- 
tonnière de  notre  ami,  disait  de  son  côté,  en 
1889,  au  Paris:  «  L'ouvrier  des  Emaux  bres- 
sans et  autres  bijoux  a  reçu  la  croix.  On 
veut  lui  témoigner  dans  le  monde  oii  l'on 
aime  les  beaux  vers,  combien  on  est  heureux 
de  cette  distinction  qui  arrive  à  un  écrivain 
ingénieux,  délicat,  qui  par  bonne  fortune  se 
double  du  plus  charmant  des  hommes  et  du 
plus  solide  des  amis. 

«G'est  de  son  livre  que  Gabriel  Vicaire  peut 
dire  qu'il  l'a  fait  petit  pour  le  faire  avec  plus 
de  soin.  Rien  ne  l'empêchait  d'entasser  tomes 
indigestes  sur  tomes  pas  plus  digestifs,  hors 
l'horreur  qu'il  avait  des  lignes  inutiles.  Puis 
à  quoi  bon  ces  traites  maladroites  tirées  sur 
la  postérité  :  il  n'avait  qu'une  chanson  à 
cliantcr,  ime  courte,  mais  naïve  et  délicieuse 
chanson  et  il  la  chantait.  Gela  ne  signifiait 
point  qu'il  ne  pouvait,  si  la  fantaisie  lui  en 
prenait,  donner  à  ses  couplets  les  ailes  puis- 
santes de  l'ode.  Il  l'a    bien  prouvé   en    ISS9 
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lorsque  par  concours  il  fut  proclamé  le  poète 
lauréat  du  centenaire. 

«  Il  ne  faudrait  point  nier  toutefois  qu'il 
avait  forcé  son  talent  et  qu'il  lui  en  coûte 
infiniment  moins  de  dire  comment  la  délurée 
Rosette  a  conquis  sa  part  de  paradis  que 
d'expliquer  pourquoi  la  prise  de  la  Bastille  a 
amené  un  grand  peuple  à  faire  jaillir  sur 
l'emplacement  de  l'autel  de  la  patrie  des  fon- 
taines lumineuses  dont  l'univers  est  encore 
tout  ébloui. 

«  C'est  dans  la  poésie  intime,  personnelle, 
émue  d'une  belle  et  douce  émotion  qui  n'a- 
brège point  la  vie,  qui  n'empêche  point  le 
cœur  de  ne  battre  qu'à  petits  coups,  qui  va 
son  train  fiévreux,  délicieux  et  permis,  que 
Gabriel  Vicaire  excelle. 

«  Et  l'admirable  c'est  qu'il  y  excelle  à  cha- 
que livre  un  peu  plus.  Venu  tard  à  la  poésie, 
car  il  avait  au  préalable  tenu  à  bien  s'assu- 
rer où  il  allait,  il  n'a  point  dès,  la  première 
fois,  épuisé  sa  veine.  Quand  il  eut  si  genti- 
ment vidé  son  sac  —  c'était  sa  récolte  bres- 
sane, ces  fleurs  de  prés  un  peu  sauvageon- 
nes, d'une  si  saine  rusticité  —  il  n'était  pas 
en  peine  de  nous  revenir  plus  riche. 

«  Son  ame  s'ouvrait  à  la  bonne  chanson 
populaire  qu'elle  traduisait,  amplifiait,  magni- 
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fiait.  Il  se  servait  d'elle  comme  d'mie  divine 
essence  pourparfumer  ses  poèmes.  Sa  légende 
de  saint  Nicolas  est  le  modèle  du  genre.  Il 
chanta  la  chanson  du  peuple  «  Il  était  trois 
«  petits  enfants  qui  s'en  allaient  glaner  aux 
«  champs  ».  Et  il  ne  lui  en  fallut  pas  davan- 
tage pour  bâtir  un  drame  humain  où  la 
légende  le  dispute  au  fait  divers. 

«  Comme  son  ami  Bouchor,  Gabriel  Vicaire 
refait,  pour  nos  esprits  blasés,  les  mystères 
candides  des  premiers  Ages.  Il  nous  parle 
ainsi  qu'à  des  simples,  à  nous  qui  savons 
trop.  Il  nous  touche  avec  des  moyens  inno- 
cents, sachant  bien  que  pour  la  joie  que  nous 
y  devons  trouver,  nous  nous  ferons  volontiers 
les  dupes  de  son  imagination  qui  allie  avec 
tant  de  bonheur  au  sacré  des  vieilles  légen- 
des le  profane  de  nos  aspirations  moder- 
nes. » 

Puisque  nous  parlons  de  Maurice  Bouchor, 
voici  l'opinion  de  cet  excellent  poète  sur  son 
ami,  en  fin  d'une  étude  parue  dans  la  Revue 
du  Siècle,  il  y  a  quelque  dix  ans,  à  propos 
de  V Heure  enchantée  : 

«  Un  dernier  poème,  dont  l'inspiration  est 
toute  personnelle,  est  consacré  à  la  Jeunesse. 
Le  poète  la  salue  tristement  et  amoureuse- 
ment^ c'est  bien    elle  qu'il   aime    par-dessus 
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tout,  elle  qui  lui  a  souri  et  qui  s'éloigne.  Elle 
seule  vivifie  l'amour,  en  fait  une  chose  gaie, 
naïve,  tendre,  fleurie,  lumineuse,  —  l'amour 
tel  que  le  conçoit,  l'aime  et  le  ressent  notre 
poète. . —  Mais  qu'il  ne  s'attriste  point.  Il  est 
de  ceux  dont  l'âme  ne  vieillira  jamais  et 
longtemps  après  lui,  son  œuvre  gardera  un 
parfum  exquis  de  jeunesse,  de  grâce  et  de 
rêverie  ». 

Paul  Bourget,  le  romancier  psychologue 
qui  fut  jadis  un  zélé  parnassien,  louait  ainsi 
non  sans  quelques  réserves  peut-être  exagé- 
rées,  r Heure  enchantée  : 

«  ^lerci  de  votre  volume,  mon  cher  Vicaire, 
qui  vient  de  me  donner,  en  effet,  une  «  heure 

enchantée  »  à  la  lire à  l'écouter  plutôt  et 

à  la  respirer.  Vos  chansons  me  donnent  l'im- 
pression d'une  musique  parmi  des  fleurs.  C'est 
quelque  chose  de  si  frais,  de  si  jeune,  de  si 
tendre,  et,  quand  je  vous  lis,  il  me  semble 
que  toute  mon  œuvre  à  moi  est  enveloppée 
d'une  atmosphère  d'hôpital  ou  de  laboratoire. 
Vous  êtes  resté  un  poète  et  votre  compagnon 
des  années  d'apprentissage  est  devenu  de 
plus  en  plus  un  pur  analyste. 

«  Lequel  vaut  mieux,  Seigneur  ?  »  comme 
disait  l'autre. 

«  Des  vers  tels  que  ceux-ci  : 
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Doucement   cueille 
Sous  l'orano^er 
Mon  cœur  léger 
Comme  la  feuille.- 


ou   bien 


Languissante,  languissante, 
S'en  va  l'heure  adolescente.... 


ne  valent-ils  pas,  pour  montrer  toute  une  sen- 
sibilité, des  pages  et  des  pages  de  dissections 
compliquées?  Mais  chacun  doit  faire  sa  tache. 
Celle  du  «  petit  clergeon  »  (1)  de  la  divine 
poésie  des  Emaux/  bressans  sur  le  cimetière 
est  d'écrire  les  strophes  les  plus  délicates 
peut-être  de  cette  époque,  les  plus  voisines 
des  adorables  chansons  populaires  par  une 
magie  d'art  si  prestigieuse  qu'elle  arrive  à  se 
dissimuler  entièrement.  Et  quelle  jolie  langue 
si  alerte,  si  française  !  Il  y  a  bien  quelques 
points  où  je  vous  chicanerai  pour  avoir,  vous 
aussi,  apporté  l'autorité  de  votre  beau  talent 
à  des  hérésies  prosodiques  dont  les  minas 
habentes  de  la  jeune  école  accablent  leurs 
aînés.  Ainsi,  page  9i  : 

C'est  l'heure  tendre.  Eveille-toi  bel  endormi. 
(1)   Ou  clerjon. 
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ces  douze  syllabes  sans  césure  n'ont  jamais 
été  un  vers  de  Gabriel  Vicaire.  Ce  petit 
cousin  de  La  Fontaine  connaît  trop  bien 
le  génie  "de  sa  race  pour  avoir  commis  cette 
faute  de  rythme.  Il  aura  laissé  corriger  son 
«  épreuve  »  par  quelque  «  barbare  »  assis  sur 
le  même  banc  d'auberge  que  lui  en  Bretagne 
ou  en  Bresse.  Le  ciel  était  si  doux  à  regar- 
der qu'il  n'aura  pas  pris  la  peine  de  relire 
son  poème.  Qu'il  le  relise  vite  pour  une  pro- 
chaine édition  et  n'y  laisse  plus  une  seule  de 
ces  prétendues  nouveautés  qui  ne  sont  que 
des  pédantismes  et  des  «  déliquescences  ». 
L'auteur  d'Adoré  Floupelle  le  sait  mieux  que 
personne, 

«  Vous  voyez,  mon  cher  ami,  combien  j'aime 
votre  livre  et  je  vous  le  dis  en  ajoutant  que 
par  delà  tant  d'années  et  les  inévitables  sépa- 
rations que  la  vie  inflige  aux  camarades  qui 
ont  commencé  à  marcher  côte  à  côte,  je  vous 
garde  une  fidèle  sympathie  d'esprit  et  une 
grande  admiration.  Trouvez-en  ici  le  témoi- 
gnage et  croyez-moi  votre  dévoué 

Paul  Bourget.  » 


LES  COLLABORATEURS 


Je  dois  une  place  dans  ce  petit  livre  aux 
collaborateurs  de  Gabriel  Vicaire.  Et  d'abord 
qu'il  me  soit  permis  dédire  quelques  mots  de 
Jules  Truffier.  Une  amitié  franche,  dévouée, 
exempte  de  toute  jalousie,  liait  ensemble 
les  deux  poètes. 

Tout  le  monde  lettré  connaît  le  pâle  Truffier, 
marquis  pimpant  ou  valet  de  comédie,  comme 
Molière  d'ailleurs,  enfant  de  Paris,  comme  lui 
comédien  et  écrivain. 

Barbey  d'Aurevilly  le  définissait  ainsi  ; 

«  J'aime  ce  jeune  homme,  ce  pâle  éphèbe 
aux  cheveux  roux  :  c'est  le  Bo Liftiers  des 
comédiens  ». 

Et  Valade  lui  dédiait  un  de  ses  merveilleux 
sonnets  dont  la  terminaison  est  la  suivante  : 


13. 
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Si  tu  n'es  pas  bourré  de  prose 
Et  de  raison  comme  un  greffier, 

Tête  d'un  rayon  bleu  férue, 
C'est  pour  être  né  dans  la  rue 
De  la  Lune,  ô  pâle  Truffîer  ! 

Jules  Truffîer  est  né  le  25  février  1856.  Son 
père,  serrurier  d'art  et  poète  lui-même  à  ses 
heures,  avait  eu  dans  sa  jeunesse  la  passion 
du  Théâtre,  puisque,  élève  de  Samson  au 
Conservatoire,  il  avait,  en  1844,  remporté 
avec  Delaunay,  dans  le  concours  de  cette 
même  année,  un  premier  accessit  de  comé- 
die en  interprétant  le  rôle  de  Sosie  d'Amphi- 
tryon. 

Il  était  demeuré  toujours  en  relations 
d'amitié  avec  Régnier,  Got,  Delaunay  et  d'au- 
tres artistes  de  la  Comédie  qui  appréciaient 
en  lui  l'homme  et  l'artiste  et  qui  lui  prodi- 
guèrent, jusque  dans  la  personne  de  son  fils, 
les  sentiments  de  la  meilleure  camaraderie. 
Jules  Truffîer  a  d'ailleurs  chanté  son  père 
dans  un  sonnet  intime  : 

Je  t'ai  chanté,  mon  père,  en  baisant  la  marg-elle 
Du  vieux  puits  anversois  de  ton  maître  ^Nlaëtzys... 

Ce  fut  donc  parmi  les  clés  aux  anneaux 
ciselés,  aux   tiges  cannelées,   aux  pannetons 
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compliqués  ;  parmi  les  rinceaux  délicats,  les 
rampes  aux  volutes  de  fer  forgé,  que  grandit 
notre  futur  comédien-poète  dont  les  journées 
se  partageaient  entre  l'atelier  paternel  et  les 
musées,  les  chers  musées  parisiens,  dont  il 
a  gardé  la  passion  reconnaissante.  Pourtant, 
dans  cette  atmosphère  étouffante  de  la  grande 
cité,  l'enfant  grandit  sans  jamais  goûter  les 
charmes  de  la  campagne  : 

0  vous  qui  cultiviez  la  fleur  de  notre  rève^ 
Eclose  dès  l'enfance  au  sein  du  vieux  Paris, 
Sans  soleil,  sans  azur,  entre  les  pavés  gris, 
Loin  du  parfum  des  champs,  des  bois  ou  de  la  grève. . 

D'ailleurs,  on   retrouve   dans  les    vers    du 
poète  maint  écho  de  Cette  réclusion  forcée  : 

Par  delà  les  toits  obliques 
De  Batignolles,  Clichy, 
Le  vol  de  mes  bucoliques 
Jamais  hélas  !  n'a  franchi 

Le  lugubre  mur  d'enceinte 
Où  croît,  parmi  les  tessons, 
Cette  herbe,  couleur  d'absinthe, 
Qu'on  ne  voit  pas  sans  frissons. 

Mais  la  passion  du  théâtre  le  dévorait,  et, 
dès  l'ûge  de  quinze  ans,  il  entrait  au  Conser- 


vatoire  avec  Bartet,  Jeanne  Samary,  Albert 
Carre,  etc... 

II  en  sortit  en  1873  avec  un  premier  acces- 
sit de  comédie  dans  le  rôle  de  Crispin  du 
Légataire, 

Après  avoir  joué,  pendant  deux  ans,  à 
rOdéon  les  principaux  rôles  comiques  du 
répertoire,  il  entra  enfin  dans  la  maison  de 
^loliére  et  débuta  à  dix-neuf  ans  le  même  soir 
que  Blancbe  Barreta,  dans  la  peau  du  jeune 
Thomas  Dia foiras. 

II  se  fit  tout  de  suite  quelques  ennemis  par 
la  joyeuse  exhibition  de  triolets  satiriques  que 
goûtait  fort  Emile  Perrin,  triolets  dont  la 
verve  servait  même  parfois  les  petites  bouta- 
des de  cet  administrateur  aussi  mordant  cri- 
tique que  metteur  en  scène  avisé.  Emile  Per- 
rin commandait  souvent  un  bon  triolet  joyeux 
à  son  comédien-poète  lorsqu'on  l'avait  un  peu 
agacé  sur  tel  ou  tel  sujet.  La  collection  de 
ces  gazettes  rimées  serait  curieuse  à  feuille- 
ter, mais  Fauteur  les  cache  avec  un  soin 
jaloux.  C'est  ainsi  qu'il  ne  conquit  le  titre 
envié  de  Sociétaire  qu'après  treize  ans  de  ser- 
vice, en  18S8.  Il  se  montra  infatigable,  jouant 
en  toutes  saisons,  tous  les  rôles  les  plus  variés 
des  répertoires  ancien  et  moderne. 

Il  avait  «  le  feu  sacré  »  ! 
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Malgré  les  difficultés  créées  de  nos  jours 
au  comédien-aideiir,  il  fit  représenter,  dès 
l'âge  de  dix-huit  ans,  plusieurs  pièces,  soit 
seul,    soit  en  collaboration: 

La  Corde  au  cou  (A.  Gill)    (Odéon). 

Le  Dîner  de  Pierrot  (B.  Millanvoye), 

Les  Papillotes  (Valade). 
et  sur  des    scènes  de  genre   plusieurs  autres 
pièces  dont  on  l'obligea  même  à  ne  pas  signer 
quelques-unes. 

Il  fit,  à  la  Comédie-Française,  réciter  par 
Coquelin  aîné  Petit-Jean  et  par  J.  Bartet  la 
Phèdre  de  Pradon. 

Entre  temps,  parurent  ses  volumes  de  poé- 
sies : 

Sous  les  frises,  Trilles  galants,  Dimanches 
et  fêtes,  puis  vinrent  Les  deux  Palémon  à  la 
Comédie-Française  et  quantité  de  pièces  de 
circonstances  et  d'adaptations  scéniques  dont 
plusieurs  sont  restées  anonymes  au  répertoire 
du  Théâtre-Français.  M.  Truffier  est  donc 
tout  ensemble  un  comédien  d'une  très  grande 
originalité  et  un  lettré  des  plus  fins. 

Un  des  traits  qui  caractérisent  d'une  façon 
très  spéciale  M.  Jules  Truffier,  c'est  qu'il  est 
acteur  et  non  cabotin.  Une  injustice  d'ailleurs 
cette  manie  d'appliquer  aux  comédiens  seuls 
ce  terme  de  cabotinage.  Comme  si  nous  n'a- 
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vions  pas,  aujourd'hui  surtout,  toutes  sortes 
de  cabotinages. 

En  tout  cas  l'on  peut  dire  sans  craindre  de 
se  tromper  que  celui-là  n'est  pas  un  cabotin 
qui  a  écrit  les  vers  très  fiers  et  très  crânes 
qui  ouvrent  l'un  de  ses  volumes  de  vers  : 

Je  me  plais  avant  que  de  plaire 
A  l'exemple  du  bon  Santeuil 
Et   dans  les  bravos  du  parterre 
Je  ne  mets  pas  tout  mon   org^ueil 


Je  veux^  d'une  âme  rehaussée 
Au  contact  des  nobles  travaux, 
Goûter,  sans  arrière-pensée, 
Le  triomphe  de  mes  rivaux  ; 

Et  si  la  fortune,  infidèle, 
Me  trahit,  je  veux,  sans  émoi. 
Pouvoir  être  mécontent  d'elle 
En  demeurant  content  de  moi. 


M.  Henri  Beauclair  est  né  à  Lisieux  en 
1860.  Il  fut  un  des  disciples  de  Léon  Valade 
et  un  de  ses  biographes,  M.  Trezenick  non 
sans  malice  le  traite  de  «  triolettiste  nor- 
mand ». 
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C'est  un  ironiste  aimable  et  un  poète  cliar- 
mant.  On  en  jugera  parce  sonnet  inédit  : 

Les  rêves  d'autrefois  :  —  gloire,  honneurs   et  puis- 

[sance,  — 
Ont  cessé  de  hanter  mon  cerveau  reposé 
Et  je  souris  du  temps  où  j'aurais  tout  osé 
Pour  être  de  ceux-là  cpie  le  vulgaire  encense. 

L'Egoïsme  m'a  dit  :  Recherche  le  silence, 
Par  le  fracas  du  Nom  le  Bonheur  est  chassé  ; 
Et  la  Paresse  :  N'es-tu  pas  déjà  lassé  ? 
Songe  à  ce  qu'il  te  faut  acquérir  de  science  î 

A  ma  fenêtre  j'ai  borné  mon  horizon, 

Et  je  m'enferme,  en  ma  volontaire  prison, 

Sans  nul  but  que  gagner  le  pain  de  ceux  que  j'aime  ; 

Ne  craignant  rien  que  la  Maladie  et  la  Mort  ; 
Heureux,  puisque  ma  femme  est  un  autre  moi-même  ; 
Puisque  ma  fdle  est  belle  et  que  mon  fds  est  fort. 

Ses  œuvres  poétiques  se  composent  de 
V Eternelle  chanson,  triolets  (1883),  les  Hori- 
zontales, une  parodie  très  amusante  des 
Orientales  de  Victor  Husto  et  Pentecôte,  un 
poème  champêtre  et  maritime.  De  nombreu- 
ses gazettes  rimées,  signées  de  son  nom  dans 
difU'érents  journaux  et  revues  attestent  la 
souplesse  et  la  fantaisie  de  son  talent  lyrique  ; 
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d'autre  part  dans  V Anthologie  de  l'éditeur 
Lemerre  nous  avons  lu  diverses  pièces  poé- 
tiques dUenri  Beauclair. 

Il  a  publié  plusieurs  romans,  entre  autres, 
Tapis-Vevt,  \di  Ferme  à  Goron,  Ohé  F  artiste, 
Le  Pantalon  de  madame  Desnoiix  et  une  fan- 
taisie ironique  en  prose,  Une  heure  chez 
Barrés, 

Enfin  son  œuvre  de  journaliste  est  consi- 
dérable. Il  a  chronique  dans  nombre  de 
feuilles  parisiennes^  etc.  Il  est  aujourd'hui 
attaché  au  service  politique  du  Petit  Jour- 
nal. Dans  cet  important  organe  il  a  écrit 
de  nombreux  articles  sous  les  pseudonymes 
les  plus  divers. 

Rappelons  en  passant  qu'il  a  commis  le 
crime  d'écrire  les  Déliquescences  avec  Gabriel 
Vicaire. 


Charles  Le  Goffic  est  né  en  Bretagne,  en 
1863,  dans  la  petite   ville  de  Lannion. 

Fils  d'un  imprimeur,  il  avait  fait  de  soli- 
des études  classiques  à  Xantes,  puis  à  Ben- 
nes, enfin  à  Paris  où  il  se  fit  recevoir  agrégé. 

Son  premier  titre  d'écrivain  ce  sont  les 
Chroniques,   une    revue    d'avant-garde    qu'il 


-  233  - 

fonda    en  1885   avec  Jules    Tellier,   ]\laurice 
Barrés  et  Raymond  de  la  Tailhède. 

Son  volume  de  déhui:  Amour  Breton([SSl) 
un  recueil  de  pièces  poétiques,  fut  accueilli 
avec  la  plus  grande  faveur.  En  voici  quelques 
rimes  qui  sont  d'un  sentiment  très  délicat  : 

Jolis  rayons  d'aube  entrez  dans  mon  âme, 
Elle  a  tant  besoin  de  revoirie  jour. 
Sait-on  ce  qui  dort  dans  les  yeux  de  femme 
Si  c'est  la  colère  ou  si  c'est  l'amour  ? 

0  rayons  jolis,  sous  votre  caresse 

Mon  àme  autrefois  s'emplissait  de  chants. 

—  Hélas  !  qu'avez-vous  ma  chère  maîtresse 
Pour  me  regarder  de  ces  yeux  méchants? 

0  rayons  jolis,  dissipez  mes  craintes, 
Apaisez  mon  mal,  tant  qu'il  n'est  pas  sûr. 

—  Les  yeux  de  ma  mie  ont  toujours  ces  teintes^ 
Ces  teintes  d'or  sombre  et  de  sombre  azur. 

Son  second  volume  de  vers  :  le  Bois  dor- 
mant, paru  en  1900,  donne  cette  «  impression 
de  grâce  triste  et  souffrante  »  suivant  le  mot 
de  Paul  Bourget. 

Citons  aussi  parmi  ses  volumes  de  prose  le 
Crucifié  de  Kér ciliés  (1892),  Passé  V amour 
lô94),  Hiir  la  Côte  ;  Morgane;  la  Paijseet  tout 
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dernièrement  VA  me  Bretonne,  un  choix  de 
différentes  études  littéraires  et  morales  parues 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  Minerva,  et 
Y  II  lustrât  ion, 

M.  Le  Goffic  est  également  l'auteur  d'un 
Nouveau  traité  de  versification  française, 
devenu  classique  en  France  et  à  l'étranger. 

Ce  poète  sincère  et  simple  est  doublé  d'un 
excellent  prosateur  à  la  langue  claire  et  bien 
française.  Notons  de  même  qu'il  est  chargé 
de  la  critique  des  poètes  à  la  Bévue  Univer- 
selle et  qu'il  est  chevalier  delà  Légion  d'hon- 
neur depuis  1900. 

Charles  Le  Goffic  n'a  pas  dit  son  dernier  mot 
et  il  semble  désigné  pour  fournir  dès  à  pré- 
sent une  carrière  littéraire  des  plus  brillantes. 


IN    MEMORIAM 


Et  voici  que  le  grand  repos  est  venu  pour 
lui. 

Après  des  souffrances  indicibles,  la  mort 
libératrice  enfin  a  clos  ses  paupières. 

Dans  la  petite  chambrette,  au  rez-de-chaus- 
sée de  la  maison  du  docteur  Comar,  sur  un 
petit  lit  de  fer  semé  de  fleurs  des  champs,  le 
douloureux  martyr  gît  là. 

L'Intruse  est  venue  et  comme  une  magi- 
cienne a  transfiguré  \q  faciès  du  pauvre  patient. 

D'une  beauté  surnaturelle,  son  visage  a  des 
blancheurs  de  marbre.  Les  traits  se  sont 
affinés  extrêmement^  le  nez  s'est  aminci, 
comme  pincé.  Et  le  front  du  poète,  son  «vaste 
front  de  penseur»,  a  l'air  de  s'irradier,  entouré 
«l'une  auréole  de    lumière.  On    croirait    qu'il 
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dort.  Pourtant  ses  petites  mains  amaigries, 
révélatrices  de  l'agonie,  disent  l'inexorable 
vérité. 

L'àme  du  poète  a  pris  son    essor  vers   les 
étoiles,  dans  la  candeur  du  firmament. 

Nous  n'entendrons  plus  les  clochettes 
d'argent  de  ses  rimes  amoureuses.  Sa  verve 
joyeuse  ne  redira  plus  la  puissance  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour,  sa  voix  mélancolique 
et  tendre  ne  viendra  plus  réveiller  les  cliers 
souvenirs  intimes  ou  bercer  notre  ennui 
moderne  aux  accents  des  chansons  anciennes. 
L'oiseau  merveilleux  qui  chantait  dans  ses 
vers  s'est  tu  pour  toujours  !  La  divine  fleur 
de  poésie  qui  parfumait  ses  rêveries  est  main- 
tenant à  tout  jamais  flétrie  !  Que  la  terre  lui 
soit  légère,  comme  dit  le  poète  latin  ! 

Pauvre  cher  poète  !  Dans  la  tourmente  lit- 
téraire que  nous  traversons  au  milieu  des 
écoles  sans  nombre  et  des  théories  sans  fin, 
il  nous  est  apparu  avec  sa  simplicité  rusti- 
que qui  n'est  plus  de  notre  âge. 

La  destinée  lui  fut  douce  en  ce  sens  qu'il 
n'eut  pas  à  se  préoccuper  du  lendemain.  Mais 
que  de  déceptions  l'altendaient  pourtant. 

La  nature  l'avait  doté  d'un  visage  disgra- 
cieux. Il  ne  fut  guère  aimé,  malgré  toute  la 
douceur  angélique  et  la  bonté  ingénue  de  son 
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caractère.  Les  femmes  se  jouèrent  de  lui  ou 
ce  qui  pis  est  s'en  moquèrent. 

Une  àme  sensible  et  délicate  en  ces  bles- 
sures du  cœur,  ressent  plus  vivement  que 
tout  autre  la  tristesse  qui  en  découle. 

Pauvre  clier  poète  !  Comme  tu  as  souffert, 
toi  qui  fus  si  tendre,  d'être  dédaigné,  toi  qui 
étais  si  voluptueux,  dont  l'agenouillement 
devant  la  céleste  beauté  de  la  femme  se  pré- 
cise à  chaque  page  de  ton  œuvre,  de  n'avoir 
pas  connu  au  déclin  de  ta  vie  l'affection  sin- 
cère de  la  bien-aimée  qui  rayonne  autour  de 
nous  et  qui  fait  de  notre  front  se  dissiper  les 
noires  pensées. 

Pauvre  cher  poète  !  Que  la  sympathie  de 
quelques-uns  t'ait  consolé  pour  un  temps  du 
mépris  de  la  foule  (indifférence  ou  mépris  ?) 
cela  ne  me  surprendrait  pas.  Car  tu  fus  tou- 
jours le  plus  exquis  des  trouvères  et  le  chant 
très  délicat  de  ta  romance  délectable  dans 
toutes  ses  beautés  délicieuses  ne  pouvait 
peut-être  pas  trouver  d'écho  dansle  cœur  des 
prétentieux  philistins  et  des  bourgeois  épais. 

Mais  un  fait  me  semble  acquis.  Et  c'est 
pour  cela  que  je  proteste  ici  publiquement, 
.l'en  appelle  au  jugement  de  la  postérité  qui 
se  charge  de  remettre  les  choses  au  point  et 
les  hommes  à  leur  place. 
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On  n'a  pas  rendu  à  ton  génie  si  français 
riiommage  qui  lui  était  dû. 

Tardivement  maintenant  que  tu  es  «  bien 
enterré  »  on  te  sacre  grand  évéque,  archiprè- 
tre,  que  sais-je  !  alors  que  toute  ta  vie 
durant,  l'on  t'a  relégué  au  rang  d'humble 
desservant. 

Pauvre  cher  poète  !  Pauvre  doux  génie 
que  le  grand  public  a  méconnu. 

Et  cependant  ton  humble  biographe,  bien 
avant  de  publier  ces  quelques  pages,  a  voulu 
déposer  sur  ta  tombe  des  vers  et  des  fleurs 
en  hommage  et  en  souvenir. 

Son  plus  cher  désir  est  que  cette  sincère 
offrande  fasse  cortège  à  ta  gloire  qui  brille 
maintenant  d'un  si  vif  éclat. 

Voici  ce  que  j'écrivais,  il  y  a  longtemps 
déjà,  en  fêtant  ta  mémoire,  pour  l'édification 
des  autres. 

Le  franc  compagnon  du  malin 
A  quitté  ce  monde  morose 
Pour  un  autre  pays  lointain. 
Il  vit,   en  pleine  apothéose, 
Le  galant  page  de  la  Rose  ! 
Pour  nous,  c'est  le  cœur  angoissé 
Que  nous  avons  appris  la  chose  : 
Le  bon  Vicaire  est  trépassé  ! 
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Quel  imprévu  dans  son  latin  ! 
Quel  prestigieux  virtuose 
Avocat  joyeux  ou  mutin, 
Comme  il  savait  plaider  la  cause 
Du  Bleu^  de  l'Or,  du  Vert,  du  Rose 
Quel  sujet  l'eût  embarrassé  ? 
Demain  ne  sera  plus  que  prose  : 
Le  bon  Vicaire  est  trépassé  ! 

Sans  cesse  il  montrait  le  chemin 
Où  rit  la  fleura  peine  éclose. 
Il  avait  le  cœur  sur  la  main 
Et  sa  porte  n'était  pas  close. 
Chacun  lui  répondait  :  Je  n'ose... 
Et  lui  n'était  jamais  lassé. 
L'homme  propose  et  Dieu  dispose: 
Le  bon  \  icaire  est  trépassé  ! 


En 


Prince,  tout  se  métamorphose. 
Gardons  le  culte  du  passé. 
Voici  venir  dame  Névrose  : 
Le  bon  Vicaire  est  trépassé  ! 

Henri  Corbel. 
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